Ho voglia di te

di Federico Moccia

Capitolo 01
"Voglio morire." Questo & quello che ho pensato quando sono
partito. Quando ho preso 1l'aereo, appena due anni fa. Volevo
farla finita. Si, un semplice incidente era la cosa
migliore. Perché nessuno avesse colpe, perché io non dovessi
vergognarmene, perché nessuno cercasse un perché... Mi

ricordo che 1l'aereo ha ballato per tutto il wviaggio. C'era
un temporale e tutti erano tesi e spaventati. Io no.

Io ero l'unico a sorridere. Quando stai male, gquando vedi
nero, quando non hai futuro, gquando non hai niente da

perdere, quando. .. ogni istante e un peso. Immenso.
Insostenibile. E sbuffi in continuazione. E vorresti in
tutti 1 modi liberartene. In qualsiasi modo. Nel piu

semplice, nel piu vigliacco, senza rimandare a domani di
nuovo questo pensiero: lei non c'e. Non c'e piu. E allora,
semplicemente, vorresti non esserci piu anche tu. Sparire.
Puff. Senza troppi problemi, senza dare fastidio. Senza che
qualcuno si preoccupi di dire: "Oh, ma hai saputo? 3i,
proprio lui... Non sai che fine ha fatto...". Si, quel tipo
raccontera la tua fine, ricca di chissa quali e gquanti
particolari, si inventera qualcosa di assurdo, come se ti
conoscesse da sempre, come se solo lul avesse sempre saputo
veramente quali erano i tuoil problemi. Che strano... Quando
magari non hai fatto in tempo a capirlo neanche tu. E non
potrai fare piu niente contro quel gigantesco passaparola.
Che palle. La tua memoria sara vittima di wuno stronzo
qualsiasi e tu non potrai farci niente. Ecco, quel giorno
avrei voluto incontrare uno di quegli strani maghi. Mettono
un mantello su una colomba appena apparsa e, puff,
improvvisamente lei non c'e piu. Non c'é piu e basta. E tu
esci soddisfatto da quello spettacolo.

Magari hai wvisto delle Dballerine un po' piu grasse del
dovuto, seil stato seduto su una di quelle sedie antiche, un
po' rigide, in una sala ricavata alla meno peggio da qualche
scantinato. Si1, c'era anche odore di muffa e di umido. Ma
una cosa e certa. Che fine ha fatto quella colomba tu non te
lo chiederai mai piu. Invece no. Noi non possiamo sparire
cosl facilmente. E passato del tempo. Due anni. E ora
sorseggio una birra. E ricordandomi quanto avrei voluto
essere quella colomba, sorrido e un po' me ne vergogno.
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"Ne vuole un'altra?"

Uno steward mi sorride fermo vicino al suo carrello delle
bibite.

"No, grazie."

Guardo fuori dal finestrino. ©Nuvole tinte di ©rosa si
lasciano attraversare. Morbide, leggere, infinite. Un
tramonto lontano. Il sole che fa un ultimo occhiolino. Non
riesco a crederci. Sto tornando. A 27. Questo ¢ il mio posto
sull'aereo. Fila a destra subito dopo 1le ali, corridoio
centrale. E sto tornando. Una bella hostess mi sorride di
nuovo mentre mi passa vicina. Troppo vicina. Sembra mandata
dai Nirvana: "If she comes down now, oh, she looks so
good...". Ha un profumo leggero, una divisa perfetta, una
camicia appena trasparente tanto da farti apprezzare quel
reggiseno di pizzo. Va su e giu per l'aereo, senza problemi,
senza preoccupazioni, sorridendo. "If she comes down now..."

"Eva € un bellissimo nome."
Grazie.
"Lei e un po' come la prima Eva, lei mi tenta..."

Rimane per un attimo in silenzio a fissarmi. La
tranquillizzo.

"Ma € una tentazione lecita. Posso avere un'altra birra?"
"Ma e la terza..."

"E certo, se continua a passare cosi... Io Dbevo per
dimenticarla."”

Sorride. Sembra sinceramente divertita.

"Ma conta sempre quello che bevono tutti, o sono io che le
sono rimasto particolarmente impresso?"

"Decida lei. Sappia che e l'unico che ha chiesto una birra."

Se ne va. Ma prima di andarsene sorride di nuovo. Poi
rimbalza allegramente mentre si allontana. Mi sporgo un po'.
Gambe perfette, calze pesanti, contenitive, velate scure,
scarpe serie di serie come le altre. I capelli tirati su,
una coda doppia con qualche intreccio di troppo, di un
biondo leggermente mesciato. Si ferma. La vedo parlare con
un signore della mia stessa fila ma un poco piu avanti.
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Ascolta le sue richieste. Annuisce semplicemente, senza
parlare. Poi dice qualcosa ridendo e lo tranquillizza. Si
gira un'ultima volta verso di me prima di andare via. Mi
guarda. Occhi verdi. Una linea leggera. Una sfumatura alta
color ebano e un po' di curiosita.

Allargo le braccia. Questa volta sono io a sorriderle. Il
signore dice ancora dqualcosa. Lei risponde in maniera
professionale e poi si allontana.

"Molto carina quella hostess."

La signora vicino a me entra disordinata tra 1 miei
pensieri. Attenta e sorridente, occhio furbetto dietro
occhiali spessi. Cinquant'anni portati bene, non come i suoi
due orecchini, troppo grandi, proprio come quell'azzurro
pesante sulle palpebre.

"Si, gnocca."
Cosa?

"E una gnocca. Noi a Roma diciamo cosl di una hostess come

quella." Veramente diciamo molto di pit ma non mi sembra il
caso.

"Gnocca..." scuote la testa. "Mai sentito."

"Gnocca, come no... A volte, bella gnocca. E un'espressione

simpatica rubata alla pasta. Ha presente gli gnocchi, no?"

"Eh, come no. Quelli 1i ho sentiti e mangiati un sacco di
volte."

Ride divertita.
"Ecco, e le sono piaciuti?"”
"Da morire."

"Vede, allora e facile. Quando a una ragazza le si dice che
e gnocca, vuol dire che e 'buona' come quelli che ha
mangiato lei."

"Si, ma mi fa ridere pensarla come uno gnocco. Mi sa di...
come si dice... ecco: goffo!"

"E no! Leli deve pensare a quegli gnocchi con sopra il sugo
caldo, quel pomodoro dolce, quelli che si sciolgono in
bocca, dquasi si incollano tanto che la lingua poi 1i deve
staccare dal palato."
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"Si, insomma ho capito. A lei piacciono da morire gli
gnocchi."

"Abbastanza."
"Li mangia spesso?"

"A Roma molto spesso. A New York non ho mai mangiato
italiano, che ne so, cosi, per principio."

"Strano, dicono che c¢i sono un sacco di ristoranti italiani
buonissimi. Oh, ecco, sta tornando la... 'gnocca'."

La signora ride divertita e 1indica la hostess che arriva
sorridente con il Dbicchiere di birra. Sembra quasi una
pubblicita talmente & bella.

"Glielo dica che & una gnocca, vedra che le fa piacere."
"No, lei mi prende in giro."

"Ma no, le assicuro che & un complimento."

"Allora, glielo faccio?"

"E glielo faccia."

La hostess arriva, mi porge un piccolo vassoio con il
bicchiere sopra un centrino di carta.

"Ecco qua la sua birra. Non gliene posso servire altre
perché stiamo per atterrare."

"Non glielo avrei chiesto. Sto iniziando a dimenticarla.
Anche se non e facile."

"Ah si... Be', grazie."
Assaggio la birra.

"E buonissima, grazie, perfetta, fredda al punto giusto.
Portata da 1lei poi, sembra proprio quella birra della
pubblicita."

"Ma mi tolga wuna curiosita, qual & la prima cosa che
dimentichera?"

"Forse com'era vestita..."
"Non le piace la nostra divisa?"

"Molto. E che la immaginerd in maniera diversa..."
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Mi guarda un po' perplessa, ma non le lascio il tempo di
rispondere.

"Si ferma molto a Roma?"

"Qualche giorno... Settembre a Roma e 1l massimo. Voglio
andare in giro e fare un po' di shopping. Magari trovero
qualcosa per non essere dimenticata."”

"Oh, ne sono sicuro. Trovera dei vestiti perfetti per lei.
Perché lei é... come posso dire... come si dice?"

Mi giro verso la signora seduta accanto a me.
"Mi aiuti lei."

La signora sembra un po' timorosa, poi si butta: "Lei e...
una gnoccal".

La hostess la guarda perplessa per un attimo, poi guarda me.

Alza il sopracciglio e all'improvviso scoppia a ridere. Meno
male.

E andata. Rido anch'io.

"Oh, Dbrava signora, & proprio quello che avrei detto
anch'io!"

La hostess di nome Eva si allontana scuotendo la testa.
"Allacciate le cinture per favore."

La sua coda alta si muove perfetta come tutto 1l resto.
Perfetta come 1le ali di wuna farfalla. Una farfalla da

prendere. C'era un pezzo che mi faceva impazzire negli
States, un pezzo inglese di qualche anno fa... "I'm gonna
keep catching that butterfly..." I Verve. Cerco di
ricordarla tutta. Non c¢ci riesco. Una voce arriva a

distrarmi. La signora sta armeggiando con qualcosa. E non 1lo
fa in silenzio.

"Uffa, non riesco mai a trovare la cintura in questi aerei."”
Aiuto la signora che ci si e letteralmente seduta sopra.
"Eccola qua, signora, sta qui sotto."

"Grazie, anche se non riesco a capire a cosa possa servire.

Mica ce la fa a tenerci fermi."
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"Ah, quello no, di sicuro."

"Si, insomma... Dico, se sbattiamo, non & mica come stare in
macchina."

"No, come stare in macchina proprio no... E nervosa?"

"Da morire." Mi guarda e quasi si pente di aver usato

quell'espressione.

"Tanto, signora, se & destino & destino."

"Che wvuol dire?"

"Quello che ho detto."

"S1, ma cosa ha detto?"

"Ha capito benissimo."

"Si, ma speravo di non capire. Ho il terrore degli aerei."

"Non si era capito." La vedo cosi preoccupata, mi sorride
muovendo le labbra, salivazione azzerata. Sorseggio la mia
birra, e decido di divertirmi.

"Pensi che la maggior parte dei disastri aerei avviene alla
partenza oppure..."

"Oppure?..."

"All'atterraggio. Cioe fra poco."

"Ma che sta dicendo?"

"La verita, signora, bisogna sempre dire la verita."

Bevo un lungo sorso di birra, mentre con la coda dell'occhio
mi accorgo che mi guarda fissa.

"La prego, mi dica qualcosa."
"E signora, cosa vuole che le dica?"

"Mi distragga, non mi faccia pensare a quello che
potrebbe..."

Mi stringe piu forte la mano.

"Mi fa male."
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"Ah, mi scusi." Allenta un po', ma non molla. Comincio a
raccontarle qualcosa. Pezzetti della mia vita un po'
confusi, cosl come vengono.

"Allora, vuole sapere perché sono partito?" La signora
annuisce. Non riesce a parlare. "Guardi che e una storia
lunga..." Fa <cenno di si con piu vigore, vuole solo
ascoltare, qualunque cosa pur di essere un po' distratta. Mi
sembra di parlare con un amico, con il mio amico... "Si
chiamava Pollo, ecco. Strano nome, vero?" La signora non sa
se deve dire si o no, qualunque cosa purché io continui a
parlare. "Ecco, e l'amico che ho perso piu di due anni fa.
Stava sempre insieme alla sua ragazza, Pallina. Una persona
troppo forte, occhi vispi, sempre allegri, fortissima, dalla
battuta facile e pungente..." Ascolta in silenzio, occhi
curiosi, quasi rapiti dalle mie parole. Che strano... Con
una persona che non conosci a volte ti trovi meglio, ti
racconti piu facilmente. Ti apri sul serio. Forse perché non
ti interessa il suo giudizio. "Io invece stavo con Babi, che
era la migliore amica di Pallina." Babi. Le racconto
tutto... Come 1l'ho conosciuta, come ho iniziato a ridere,
come mi sono innamorato, come mi & mancata... La bellezza di
un amore la vedi perfettamente solo quando lo hai perso.
Forse si sta cosl quando si va in analisi. E una cosa che mi
sono sempre domandato. Ma con quelli 1i, si riesce veramente
a essere del tutto sinceri? Dovro chiederlo a qualcuno che
ci & stato. Penso mentre parlo. Piccole pause ogni tanto. La
signora divertita e curiosa subito c¢i si infila, piu
tranquilla ora, mi ha lasciato perfino la mano. Ha
dimenticato la tragedia dell'aereo.

Ora, secondo lei, si occupa della mia.
"E guesta Babi, 1'ha piu sentita?"

"No. Ogni tanto ho sentito mio fratello. E mio padre qualche
volta. Ma non troppo spesso, le telefonate da New York
costano una cifra."

"Si & sentito solo?"

Le racconto qualcosa di vago. Non riesco a dirlo. Mi sentivo
meno solo che a Roma. Poi inevitabilmente accenno a mamma.
Ci cado dentro e quasi mi diverte offendere 1 principi di
quella donna.

Mia madre ha tradito mio padre. Io 1'ho beccata con quello
che abitava di fronte a noi. Quasi non ci crede. La notizia
l'ha messa totalmente a suo agio. L'aereo? Neanche si

“Ho voglia di te” di Federico Moccia 7/416



ricorda che sta in aereo. Mi fa mille domande... Non faccio
quasi 1in tempo a starle dietro. Come mai piace cosi tanto
sguazzare nelle cose degli altri? Argomenti piccanti,
particolarita vietate, atti quasi oscuri o peccati
piacevoli. Forse perché cosi, solo ad ascoltarli, non ci si
sporca. La signora sembra godere e soffrire del mio
racconto. Non capisco se e vero, né mi interessa. Le dico
tutto e senza problemi. La mia violenza sull'amante di
mamma, 1 miei silenzi a casa, non aver mai svelato niente a
mio padre e a mio fratello. E poi 11 processo. Mia madre
seduta 11, di fronte a me. Lei in silenzio, lei che non ha
avuto il coraggio di ammettere quello che aveva fatto. Lei
che non & riuscita a Dbarattare il suo tradimento per
giustificare la mia wviolenza. E 1o 11, sereno, dquasi a
ridere del giudice che mi incolpava di un atto per me cosi
naturale: massacrare uno stronzo che ha violato il wventre
della donna che mi ha generato. La signora mi guarda a bocca
aperta. Signora, guardi che 1lo possiamo dire in mille
modi... Ma un conto e scherzare come ha fatto Benigni gquando
e saltato sulla Carra. Qui invece si trattava di mia madre.
La signora se ne rende conto. Improvvisamente torna seria.
Silenzio. Allora cerco di sdrammatizzare.

"Come direbbe Pollo, a me Beautiful mi fa una pippa! "

Invece di scandalizzarsi lei ride, ormai e complice: "E
poi?" mi chiede curiosa della prossima puntata. E io
continuo a parlare senza problemi, senza canone. Il mio

racconto non ha prezzo. Le spiego il perché dell'America, il
voler andar via, nascosto in un corso di grafica, laggiu...
"E siccome e facile incontrarsi anche in una grande citta...

meglio cambiarla del tutto. Solo nuove realta, nuove
persone, e soprattutto nessun ricordo. Un anno di
chiacchiere difficili in inglese, aiutate dalla presenza di
qualche italiano incontrato casualmente. Tutto molto

divertente, wuna realta piena di colori, musica, suoni,
traffico, feste, novita. Tutto un gran rumore foderato di
silenzio. Niente di quello che la gente ti diceva aveva a
che fare con 1lei, poteva richiamarla, ridarle vita. Babi.
Giornate inutili per far riposare 1l mio cuore, il mio
stomaco, la testa. Babi. Impossibilita totale di tornare
indietro, di essere 1in un attimo sotto casa sua, di
incontrarla per strada. Babi. A New York non c'e pericolo...
A New York non c'e spazio per Battisti. "E se ritorni nella
mente basta pensare che non c¢ci sei <che sto soffrendo
inutilmente perché so, io lo so, io so che non tornerai. "
Falsi accordi per cercare di evitare tutti 1 posti che
conosce e frequenta anche lei, Babi. La signora sorride.
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"La conosco anch'io quella canzone." Canticchia malamente
qualcosa.

"Si, e proprio quella." Cerco di dare un taglio a
quell'esibizione da Corrida.

Ma mi salva l'aereo. Sta-tup. Un rumore secco, metallico. Un
movimento duro e un piccolo sussulto dell'aereo.

"Oddio e che é?" La signora si avventa sulla mia mano
destra, l'unica libera.

"E il carrello, non si preoccupi."

"Ma come non mi preoccupo! E fa tutto questo rumore? Sembra
che si & staccato..."

Poco lontano la hostess e gli altri membri dell'equipaggio
prendono posto sulle poltrone libere e qualche strano posto
laterale vicino alle wuscite. Cerco Eva, la trovo, ma non
guarda piu dalla mia parte. La signora cerca di distrarsi da
sola. Ci riesce. Molla la mia mano in cambio di un'ultima
domanda.

"Perché e finita?"
"Perché Babi si & messa con un altro."

"Ma come? La sua ragazza? Con tutto quello che mi ha
raccontato?"

Quasi si diverte piu lei ora a mettere il dito nella piaga.
L'aereo e il suo atterraggio sono passati in second'ordine.
E mi tempesta di domande fino all'ultimo anzi, presa dalla
foga, e passata al tu. E wva giu diretta. Da gquando 1'hai
lasciata, hai piu fatto l1l'amore con un'altra donna? E ancora
giu in picchiata, come gli Stukas di quei cartoni animati,
Linus 1l barone rosso. Ci torneresti insieme? Pazienza e le
sue sparatorie. Perdonare e possibile? Ne hai parlato con
qualcuno? O la birra ha fatto effetto o & 1lei e le sue
domande che mi fanno girare 1la testa. O 11 dolore di
quell'amore non ancora dimenticato. Non capisco piu nulla.
Sento solo i1l rullare del motore dell'aereo e la turbina al
contrario in fase di atterraggio. Ecco, ho un'idea, posso
salvarmi da questo interrogatorio...

"Guardi 1le 1luci della pista. Non ce la possiamo fare" le
dico ridendo, di nuovo padrone del gioco.
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"Oddio, e vero, eccole..." Guarda dal finestrino spaventata
l'aereo e le sue ali che quasi sfiorano terra e ondeggiano
indecise. Con un guizzo da vecchia pantera, mi afferra la
mano destra al volo. Guarda di nuovo fuori. Ancora un ultimo
istante, si butta con la testa nella poltrona, spinge con le
gambe in avanti gquasi volesse frenare lei con 1 suoil piedi.
Mi stampa le unghie nella carne della mano. Con qualche
morbido rimbalzo l'aereo tocca terra. Subito le turbine dei
motori girano al contrario, quell'enorme massa di acciaio
trema impazzita con tutte le sue poltrone, signora compresa.
Ma lei non si da per wvinta. Stringe gli occhi e trema
prendendosela con la mia mano.

"T]l comandante informa che siamo arrivati a Roma Fiumicino.
La temperatura esterna..."

Un tentativo di applauso si alza dal fondo dell'aereo
spegnendosi quasi subito. Non e piu di moda.

"Be', ce l'abbiamo fatta."
La signora sospira: "Grazie a Dio!".
"Magari ci incontreremo un'altra volta."

"Oh si, mi ha fatto molto piacere parlare con te. Ma sono
tutte vere quelle cose che mi hai raccontato?”

"Come e vero che lei mi ha stretto la mano." Le mostro la
destra e i1l segno delle unghie.

"Oh, quanto mi dispiace."

"Non fa nulla."

n

"Dia qui.
"No, sul serio, e tutto a posto."

Qualche telefonino comincia a squillare. Sorrisi e
tranquillita del dopo atterraggio. Quasi tutti aprono le
cappelliere sopra i loro posti e tirano giu pacchi di regali
portati dall'America, piu o meno qualcosa di inutile, pronti
a mettersi in fila e guadagnare l'uscita il prima possibile.
Dopo le ore immobili nell'aereo, dove si e costretti a fare
un bilancio degli anni passati fino a guel momento, si
ritorna alla fretta del non pensare, ai falsi pensieri, alla
corsa verso l'ultimo traguardo.
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"Arrivederci." "Grazie, Dbuonasera." Hostess piu o meno
carine salutano all'uscita dell 'aereo. Eva, con fare
professionale e un sorriso stampato, saluta tutti, perfetta.

"Grazie delle birre."

"Dovere." Mi sorride piu naturale, forse.

"Se hai dei problemi..." le lascio un bigliettino.
Lo guarda perplessa: c'e il mio numero di Roma.

"E stato il mio esame al corso di grafica."

"E andato bene?"

"Erano tutti molto soddisfatti. Hanno trovato geniale
dividerlo in bianco e azzurro."

"Carino."

Se lo mette 1n tasca. Non ho rischiato a dirle che sono
della Lazio. Poi scendo dalla scala.

Tiepido vento. Settembre. Tramonto, sono appena le otto e
mezzo. In perfetto orario. E bello camminare di nuovo dopo
aver volato per otto ore. Saliamo sul pulmino. Guardo la
nostra compagnia. Qualche cinese, un robusto americano, un
giovane che non ha smesso di ascoltare uno di quei Samsung
YP-T7X da 512 MB che avevo visto anche a New York. Due
amiche in wvacanza che non parlano piu, sature forse della
lunga convivenza. Una coppia innamorata. Ridono, si dicono
sempre qualcosa di piu o meno utile, si fanno degli scherzi.
Li invidio, o meglio, mi piace guardarli. La mia compagna di
viaggio, la signora cicciotta che ormai sa tutto della mia
vita, mi si avvicina. Mi guarda sorridendo come a dire: "Ce
l'abbiamo fatta, eh?". Annuisco. Quasi mi pento di averle
raccontato tanto. Poi mi tranguillizzo. Non la vedro mai
pitu. Controllo passaporti. Qualche cane lupo tenuto a bada
passeggia nervosamente su e giu cercando un po' di coca o
d'erba. Cani a rota insoddisfatti ci guardano con gli occhi
buoni, strafatti per tenersi in allenamento. Un poliziotto
apre distrattamente il mio passaporto.

Poi ci ripensa, gli sfugge una pagina, la recupera e guarda
con piu attenzione. I miei Dbattiti accelerano un poco.
Niente. Non gli interesso. Me 1lo rida, 1lo richiudo e 1lo
metto nello zaino. Recupero il mio bagaglio. Esco libero, di
nuovo a Roma. Sono stato due anni a New York e mi sembra di
essere partito ieri. Cammino veloce verso l'uscita. Incrocio
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gente che trascina valigie, un tipo corre affaticato verso
un aereo che forse perdera. Al di 1la delle transenne parenti
aspettano qualcuno che non arriva. Ragazze Dbelle e ancora
abbronzate d'estate sono in attesa del loro amore o quello
che & stato. Con le braccia conserte, passeggiando o ferme,
con gli occhi agitati o tranquilli, comungque aspettano.
"Taxi, che le serve un taxi?" Un finto tassinaro mi corre
incontro fingendosi onesto: "Le faccio un buon prezzo". Non
rispondo. Capisce che non sono un buon affare e lascia
perdere. Mi guardo in giro. Una signora bella, elegante, con
un vestito chiaro e dell'oro 1leggero al collo, tiene
tranquillo il suo sguardo sulla mia rotta. E bella. Le
sorrido. Leil accenna a una risposta minima che perd contiene
tutto. Tradimento, vorrei ma non posso, la sua voglia di
liberta. Poi guarda altrove, rinunciando. , Continuo a
guardarmi in giro. Niente. Che stupido. Ma certo. Cosa mi
aspettavo? Chi sto cercando? E per questo che sei tornato?
Allora non hai capito niente, non hai ancora capito niente.
Mi viene da ridere sentendomi un cretino.

"Dovrebbe essere arrivato..."

Nascosta dietro una colonna, 1in silenzio ma con il cuore a
mille, parla sottovoce a se stessa. Forse per coprire il
rumore del suo cuore, che in realta sta battendo a duemila.
Poli prende coraggio.

Un respiro lungo e lentamente si affaccia. "Eccolo. Lo
sapevo, lo sapevo!" Quasi "salta" con 1 piedi per terra.
"Non c¢i posso credere... Step. Lo sapevo, lo sapevo, ero

sicura che tornava oggi. Non c¢i posso credere. Mamma mia,
certo che é dimagrito un sacco. Perdo sorride. Si, mi sembra

che stia Dbene. Sara felice? Magari & stato bene fuori.
Troppo. Ma che, sono cretina? Mi faccio prendere dalle
gelosie. Ma che diritto ne ho poi? Nessuno... E allora-?

Mamma, come sto messa. Sul serio, sto troppo male, troppo.
Cioé, io sono troppo felice. Troppo. E tornato. Non ci posso
credere. 0Oddio, sta guardando verso di me!"

Si nasconde subito di nuovo dietro la colonna. Un sospiro.
Chiude gli occhi stringendoli forte. Resta appoggiata con la
testa al freddo marmo bianco, con le mani stese contro la
colonna. Silenzio.

Respiro lungo. Fiuuuuu. Inspirare... Fiuuuuu. Espirare...
Riapre gli occhi. Proprio in gquel momento passa un turista
che la guarda perplesso. Lei accenna un sorriso per cercare
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di fargli sembrare che sia tutto normale. Ma non lo é&. Non
ci sono dubbi.

"Cavoli, mi ha visto, me lo sento. Oddio, Step mi ha visto,
lo so."

Si riaffaccia. Nulla. Step & passato come se nulla fosse.
"Ma certo, che cretina. E poi, se anche fosse?"
Eccomi qui. Sono tornato. Roma. Fiumicino, per l'esattezza.

Cammino wverso l'uscita. Attraverso le porte a vetri ed esco
sulla strada. Davanti ai taxi. Ma proprio in quel momento

provo una strana sensazione . Mi sembra che qualcuno mi stia

osservando. Mi giro di botto. Niente. Non c¢'é niente di

peggio di chi si aspetta qualcosa... E non trova niente.
Capitolo 02

I1 tramonto dipinge d'arancio alcune nuvole sparse qua e la.

Una luna gia pallida nel cielo si nasconde tra gli ultimi
rami di un albero fronduto. Rumori stranamente lontani di un
traffico un po' nervoso. Da una finestra arrivano alcune
note di una musica lenta e piacevole, il suono di un
pianoforte migliorato nel tempo. Quello stesso ragazzo, piu
grande, prepara 1 nuovi esami per la specializzazione. Poco
piu sotto, le linee bianche del campo da tennis risplendono
dritte sotto il pallore lunare e il fondo della piscina
vuota aspetta triste come ogni anno la prossima estate.
Anche questa volta e stata svuotata troppo presto da un
portiere pignolo. Al primo piano del comprensorio, fra
piante curate e linee alzate di una serranda in legno, una
ragazza ride.

"Daniela, ma hai finito di stare al telefono? Avete 1l
cellulare, vostro padre ve 1lo ricarica praticamente ogni
giorno! Perché state sempre a quello fisso di casa?"

"Ma che, non lo sai, mamma, che qui non prende? Prende solo
in salotto e 11 ci siete sempre voi a sentire!"

"Si da il caso che noi viviamo in questa casa."

"Va bene, mamma. Sto con Giuli. Finisco di dirle una cosa e
attacco."

"Ma se 1l'hai wvista tutta stamattina a scuola. Chissa che puod
essere successo da allora! Eh? Cosa dovrai mai raccontarle!"
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Daniela copre con la mano la cornetta.

"Guarda che anche se fosse una <cosa stupidissima, mi
piacerebbe che fossi io a decidere se la devo per forza far
sapere a tutti o no, va bene?"

Daniela si gira e da le spalle a Raffaella pensando cosi di
avere in qualche modo ragione. La madre alza le spalle e si
allontana. Daniela controlla con la coda dell'occhio di
essere rimasta sola. "Giuli hai sentito? Devo attaccare."

"Allora come rimaniamo?"

"Che ci vediamo 11."

"No... non intendevo questo!"”
"Senti, io ho deciso." Daniela si guarda preoccupata in
giro.

"Non e proprio questo il momento di parlarne al telefono con
tutti che girano per casa!"

"Ma Dani, € una cosa troppo importante! Non puoi deciderla
cosl... a tavolino!"

"Senti, ma non ne possiamo parlare direttamente alla festa?"

"Ok, come vuoi. Allora ci vediamo 11 fra tre gquarti d'ora.
Ce la fai?"

"No, facciamo almeno un'ora e un quarto!"

"Ok, ciao."

N

Dani riattacca 11 telefono. Guarda che Giuli a wvolte e
impossibile. Ma che, non lo capisce quando si ha bisogno di
quella mezz'ora 1in piu. Devo essere perfetta, bellissima.
Capita raramente nella vita di potersi preparare per una
serata come questa. Anzi, ride tra sé, non capita mai. Di
solito "quello" accade proprio guando meno te 1lo aspetti.
Poi wva in camera sua indecisa per la prima volta su cosa
mettersi sotto. Si sente diversa, stranamente insicura. Poil
si tranquillizza. E normale sentirsi cosi, non si puod essere
sicuri su come andra la prima volta che si fa 1'amore. Fa un
respiro lungo. E vero. L'unica cosa della quale sono sicura
e che lo fard stasera e con 1lui. Raffaella 1la incrocia
proprio in quel momento nel corridoio.

"Daniela, ma si pud sapere a cosa stai pensando?"
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"Ma niente mamma... cretinate."
"E allora se sono cretinate, pensa a cose piu importanti!"

Per un attimo Daniela vorrebbe dirle tutto. La sua decisione
importante e soprattutto irrevocabile. Poi c¢ci ripensa.
Capisce che sarebbe finita.

"Certo, mamma, hai ragione."

Tanto non vale la pena discutere con lei. Si sorridono. Poi
Raffaella guarda il pendolo in salotto.

"Oh, non c'e niente da fare. Avevo chiesto a tuo padre di
tornare prima che dobbiamo andare dai Pentesti che abitano
all'Olgiata.

Mali una volta che mi facesse felice..."

Capitolo 03
"Stefano! " Dritto di fronte a me, al centro della strada,
c'eé mio fratello. Sorrido. "Ciao Pa'." Mi fa piacere

vederlo. Quasi mi emoziono, ma riesco a non farlo vedere piu
di tanto.

"Allora, come stai? Non sai quanto t'ho pensato."

Mi abbraccia forte. Mi stringe. Mi fa piacere. Per un attimo
mi ricordo 1l'ultimo ©Natale <che abbiamo passato insieme.
Prima che partissi. E quella pasta che aveva preparato e che
pensava che non mi piacesse...

"Allora... Ti sei divertito giu in America, eh?"

Mi prende di mano una valigia. Naturalmente la piu leggera.
"Si, sono stato bene, giu in America. Ma perché giu?"

"Boh, & un modo di dire."

Mio fratello che conosce i1 modi di dire. Certo che sono
proprio cambiati i tempi. Mi guarda felice, sorride. E
sereno. Mi wvuole bene sul serio. Ma non mi somiglia pe'
niente. Mi fa pensare a Johnny Stecchino.

"Be', che hai da ridere?"

"No, niente." Lo guardo meglio. Tutto tirato, camicia nuova,
perfetta, pantaloni leggeri sul marrone scuro, con risvolto
in fondo, giacca a quadretti e finalmente...
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"Ehi, Paolo, hai perso la cravatta?"
"Be', d'estate non me la metto. Ma perché, sto male?"

Non aspetta neanche la risposta.

"Ecco, siamo arrivati. Guarda che mi sono fatto..." Allarga
il braccio a mostrarmela in tutto quello che e, secondo 1lui,
il suo splendore: "Audi 4 ultimo modello. Ti piace?".

Come dire di no a tanto entusiasmo?
"Bella, niente male."

Spinge il pulsante che tiene in mano. L'allarme dopo due bip
e le doppie frecce scompare. Paolo apre il cofano: "Vieni,
metti qua le valigie".

Butto dietro le due sacche americane oltre a quella piccola

che ha gia ordinatamente messo a posto lui: "Ehi, fai
piano".

Mi fa wvenire subito 1in mente un'idea: "Che me 1la fai
provare?".

Mi guarda. Il suo viso cambia espressione. Un tuffo al
cuore.

Ma 1l'amore per suo fratello ha il sopravvento.

"Ma certo, tieni." Sorride con un piccolo sforzo e mi lancia
le chiavi con tutto il radiocomando. Pazzo. Mai amare un
fratello come me. Soprattutto se ti chiede un'Audi 4 come
quella. E nuova.

Mi metto alla guida. Profuma di nuovo, macchina impeccabile,
solo un po' stretta. Accendo 1l gquadro e do 1l wvia al
motore.

"Si guida bene."

"Pensa che & ancora in rodaggio..." Mi guarda preoccupato e
si mette la cintura. E io, forse per il fatto che sono
tornato a Roma, che vorrei gridare, ma che ne so, che vorrei
in gualche modo liberarmi di questi due anni di silenzio,
della mia rabbia wvissuta lontano, parto all'improvviso dando
gas. La Audi 4 sgomma, scodinzola, si ribella, urla, le sue
gomme strepitano sull'asfalto caldo. Paolo si attacca con
tutte e due le mani alla maniglia vicino al finestrino.
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"Ecco, 1lo sapevo, lo sapevo! Ma come mai con te finisce
sempre cosi?"

"Ma che dici! Se la macchina 1'ho appena presa!"
"Volevo dire che con te non si pudo mai stare tranquilli!"

"Ok..." Scalo, prendo la curva e gioco un po' con lo sterzo
tanto da accarezzare quasi il guardrail. "Va bene adesso?"

Paolo si risistema sul sedile tirandosi giu la giacca.

"Niente da fare, con te non c¢'e mai un attimo di
tranquillita."

"Ma dai, lo sai benissimo che stavo scherzando. Non stare 11
a preoccuparti, sono cambiato."

"Ancora? Ma quanto sei cambiato?"

"Questo non lo so, sono tornato a Roma per verificarlo."
Restiamo in silenzio.

"Si pud fumare qui dentro?"

"Preferirei di no."

Mi metto la sigaretta 1in bocca e spingo 1l pulsante
dell'accendisigari.

"Ma che fai, l'accendi lo stesso?"
"E il preferirei che ti ha fregato."
"Vedi... Sei cambiato. E in peggio.”

Sorrido e lo guardo. Gli voglio bene. E forse lui e cambiato
sul serio, mi sembra piu maturo, piu uomo. Do un tiro alla
Marlboro medium e faccio per passargliela.

"No, grazie."

Di risposta apre uno spiraglio del finestrino. Poi ritorna
allegro: "Sai una cosa? Sto con una".

N

Mio fratello e piu grande di me di sette anni. E
incredibile, a volte sembra un ragazzino, ha voglia di

raccontarmi le <cose che e un piacere. Decido di dargli
soddisfazione.

"E com'e, carina?"
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"Carina? E bella! Alta, biondo chiaro, la devi conoscere. Si
chiama Fabiola, si occupa di arredamento, le piace andare
solo in certi posti, ha molto gusto..."

"Fh... Certo, certo, sicuro..."

"Ok, ok. La tua & una battuta scontata, anzi una 'sbattuta',
ti piace questa? La dice sempre lei!"

"Un po' equivoca, non ti pare? Deve stare attenta, quando la
dice. Comunque adesso ho capito perché vi trovate tanto bene
insieme."

"Be', comungque ci vado molto d'accordo."

Molto d'accordo. Ma che vorra dire poi. L'accordo & qualcosa
che ha a che fare con la musica. O peggio coi contratti.
L'amore 1invece e quando non respiri, quando & assurdo,
quando ti manca, gquando e bello anche se e stonato, quando &
follia... Quando solo all'idea di wvederla con un altro
attraverseresti a morsi 1'oceano.

"Be', se andate d'accordo, questo e l'importante. E poi..."
Cerco di chiudere alla meglio. "Fabiola e un bel nome."

Chiusura banale. Ma non ho trovato altro. Fondamentalmente
non me ne frega niente, ma se gli dicessi che il nome fa
cagare, per come e lui non sarebbe felice. Paolo ha bisogno
dell'opinione di tutti. La cazzata piu grande che si puo
fare. Tutti chi, poi. Neanche i1 nostri sono stati tutti per
noi.

Mi legge quasi nel pensiero: "Anche papa sta con una, sai?".
"Come posso saperlo se non me lo dice nessuno."

"Monica, una bella donna. Cinquant'anni, ma se 1li porta
benissimo. Gli ha rivoluzionato la casa. Ha levato un po' di
antichita, 1'ha svecchiata."

"Anche a papa?"
Paolo ride come un pazzo: "Troppo forte questa".

Mio fratello e 11 suo entusiasmo deficiente. Ma prima era
cosi?

Quando torni da un viaggio, tutto ti sembra un po' diverso.

"Vivono insieme, devi conoscerla."
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Devi. Che vuol dire devi? Do un colpo secco al volante per
scansare uno che non ne vuole sapere di togliersi di mezzo.
E spostati! Lampeggio, niente. Do gas, scalo. La macchina
scatta sulla destra per superarlo.

Paolo spinge con le gambe in avanti e si tiene al bracciolo
tra me e lui. Poi rientro a sinistra e lo tranquillizzo.

"Tutto a posto. In America non potevo mai farlo, ti
controllano al millimetro."

"E invece sei tornato apposta per sbizzarrirti con la mia
macchina, vero?"

"Mamma come sta?"

"Bene."

"Che vuol dire bene?"

"E allora che vuol dire come sta?"

"Quanto la fai difficile. E tranquilla? Sta con qualcuno? Tu
la senti? Si vede e si sente con papa?"

Non riesco a fargli quell'ultima domanda: ha chiesto di me?

"Mi ha chiesto spesso di te." E l'unica alla quale risponde:
"Voleva sapere se ti sentivo da New York, come andava il
corso eccetera, eccetera".

"E tu?"

"E io le ho detto quel poco che sapevo. Che il corso andava
bene, che stranamente non avevi ancora fatto a botte con
nessuno e poi mi sono inventato un po' di cose."

"Tipo?"

"Che stavi da due mesi con una ragazza, italiana perdo. Se
avessi detto americana si sarebbe capito subito che era
falso, non vi sareste capiti."

"Ah, ah. Avvisami quando si ©ride. Anche qguesta e una
'sbattuta'?"

"Poi gli ho detto che ti divertivi, la sera uscivi spesso,
niente droga pero, ma un sacco di amici. Insomma, che non
avevi intenzione di tornare e che comungue stavi bene. Come
sono andato?"
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"Pil o meno."
"Cioe?"
"Sono stato con due americane e ci siamo capiti benissimo."

Non fa in tempo a ridere, scalo ed esco tagliando a destra.
Giu dalla tangenziale, in curva do gas, le ruote stridono,
una macchina vecchia suona alle mie spalle, continuo la
curva come se niente fosse ed entro sul raccordo. Paolo si
risistema sul sedile. Si tira giu la giacca. Poi tenta di
dire la sua.

"Non hai messo la freccia."

"Gia." Guido per un po' in silenzio. Paolo guarda spesso
fuori, poi di nuovo verso di me cercando di attirare la mia
attenzione. "Che ce?"

"Com'e finita la storia del processo?"
"Sono stato graziato."

"Cioe?" mi guarda incuriosito. Mi giro e sostengo per un po'
il suo sguardo. Resta in silenzio. Mi guarda tranquillo.
Sereno. Non credo che menta. Oppure & un attore formidabile.
Paolo e un buon fratello, ma tra 1 suoil ipotetici pregi non
si rintraccia il formidabile. Riguardo la strada.

"Niente, sono stato graziato, punto e basta."
"Cioe, spiegami meglio."

"Tu che non sai di queste cose? Hail presente quei condoni
per le tasse o per l'edilizia che vengono fatti apposta
quando si va a qualche elezione? Ecco, questo e uno di quei
casi 1i, 1 reati come il mio vengono dimenticati e ci si
ricorda invece di un presidente."

Sorride.

"Sai, e un sacco di tempo che mi chiedo perché hai menato
quello che abitava di fronte a noi."

"E sei riuscito a sopravvivere a questo incredibile
interrogativo?"

"Si, ho avuto anche altro da fare."

"In America non dureresti un giorno. Non hai tempo per farti
domande."
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"Ma siccome stavo a Roma tra un cappuccino e un aperitivo,
ci ho pensato. E sono arrivato anche a una conclusione."

"Che meraviglia! E cioe?"

"Che 1l nostro vicino infastidiva in qualche modo mamma,
apprezzamenti pesanti e una battuta di troppo. Tu, non so
come, lo sei venuto a sapere e patapuff, 1'hai mandato
all'ospedale..."

Rimango in silenzio. Paolo mi fissa. Vorrei evitare il suo
sguardo.

"Pero c¢'e una cosa che non capisco, che mi sfugge... Ma
scusa, mamma era al processo e non ha detto niente, non ha
raccontato cosa era successo, cosa le poteva aver detto quel
tipo o insomma perché tu avevi reagito cosi. Se solo avesse
parlato, i1l giudice, magari, poteva capire."

Paolo. Cosa sa veramente Paolo. Lo guardo per un attimo, poi
ritorno a guardare la strada. Linee bianche per terra, una
dopo 1l'altra, tranquille sotto la Audi 4. Una dopo l'altra,
a volte leggermente sbafate. Il rumore della strada. Batum,
batum, la Audi 4, morbida, si alza e si abbassa a ogni
piccolo dosso. Le giunture dei pezzi di quella strada si
sentono tutte, ma non danno fastidio. E giusto dire la
verita? Far conoscere sotto una luce diversa una persona a
un'altra. Paolo ama mamma cosl com'e. La ama come crede che
sia. O come vuole credere che sia.

"Paolo, ma perché me lo chiedi?" "Ma cosi, per sapere..."
"Non ti tornano i conti, vero?"

"Be' si1, insomma."

"E per un commercialista come te e un incubo."

Giovanni Ambrosini era 11 nome del nostro vicino, 1'ho
scoperto solo al processo. Anzi no, il cognome prima. Quando
ho suonato alla sua porta era scritto sul campanello. E
venuto ad aprire in boxer.

Quando mi ha wvisto ha chiuso al volo 1la porta. Io ero
entrato solo per parlare. Per chiedergli educatamente di
abbassare la musica. Poi un tuffo al cuore. Nello spiraglio
della porta, i1incorniciato da quello stipite il suo volto.
Quello sguardo che ci ha unito e diviso per sempre. Non 1lo
dimenticherd mai. Nuda come non l'avevo mail vista, bella
come 1'ho sempre amata... Mia mamma. Tra le lenzuola di un
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altro. Non ricordo altro se non quella sigaretta che aveva
in bocca. E 1l suo sguardo. Come la voglia di consumare
qualcos'altro dopo 1lui, quella sigaretta e infine... Me.
Guarda, figlio mio... questa & la realta, questa e la vita.
Ancora mi bruciano le guance del cuore. E poi Giovanni
Ambrosini. L'ho tirato fuori da casa sua, per i capelli. E
finito a terra. Gli ho fracassato due zigomi con un calcio
dietro la nuca. Si e infilato tra la ringhiera delle scale,
e ho <continuato a colpirlo con 1l tacco sull'orecchio
destro, sulla faccia, tra le costole, sulle dita delle mani,

fino a spappolargliele. Su quelle mani che 1'avevano
toccata.
E... Basta. Basta. Basta per favore. Non ce la faccio piu.

Quei ricordi che non ti abbandonano mai. Mai. Guardo Paolo.
Un respiro lungo. Calma. Piu lungo. Calma e bugie.

"Mi dispiace, Paolo, ma a volte i1 conti non tornano. Quello
11 mi stava sul cazzo, tutto gua. Mamma non c'entra niente,
figurati."

Sembra soddisfatto. Gli fa piacere sentire questa versione.
Guarda fuori dal finestrino.

"Ah, non ti ho detto una cosa."

Lo guardo preoccupato.

"Che cosa?"

"Ho cambiato casa. Sto sempre alla Farnesina, ma ho preso un
attico.”

Finalmente una notizia trangquilla. "Bello?"

"Fortissimo. Lo devi vedere. Stanotte dormi da me tanto, no?
Il numero di telefono €& rimasto lo stesso. Sono riuscito a
farmelo ridare da un amico alla Telecom."

Sorride soddisfatto di quel suo piccolo potere. Cavoli, non
ci avevo pensato! Meno male che ha mantenuto 1lo stesso
numero. E quello che ho messo sul mio biglietto da visita.
Quello che ho dato alla hostess. A Eva, la gnocca. Sorrido
tra me. Corso Francia, Vigna Stelluti, su verso piazza
Giochi Delfici. Passo davanti via Colajanni, la traversa che
porta a piazza Jacini. Un motorino si ferma improvvisamente
allo stop. Una ragazza. Oddio. Lei. Capelli biondo cenere,
lunghi, sotto il casco. Porta anche un cappellino con la
visiera. Ha 1'i-pod azzurro e un giubbotto sul celeste
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proprio come i suoci occhi. Si, sembra proprio lei...
Rallento. Balla con la testa a tempo di musica e sorride. Mi
fermo. Lei parte. La lascio passare. Gira allegra davanti
alla nostra macchina. Mi dice grazie solo con le labbra...
Il mio cuore ora rallenta. No, non e lei. Ma un ricordo mi
assale. Come quando stai 1in acqua, in mare, di mattina
presto, fa freddo. Qualcuno ti chiama. Ti giri, lo saluti...
Ma quando ti wvolti, per riprendere a camminare, arriva
un'onda improvvisa. E allora senza volerlo mi ritrovo 11,
naufrago da qualche parte, in qualche giorno di appena due
anni fa. E notte. I suoi sono fuori. Mi ha telefonato. Mi ha
detto di andarla a trovare. Salgo le scale. La porta e
aperta. L'ha lasciata accostata. La apro lentamente.

"Babi... Ci sei? Babi..."
Non sento niente. Chiudo la porta. Cammino per il corridoio.

In punta di piedi verso le camere da letto. Una musica
leggera arriva dalla camera dei suoi genitori. Strano, aveva
detto <che erano al Circeo. Dalla porta semichiusa si
intravede una luce fioca. Mi avvicino. Apro la porta. Vicino
alla finestra improvvisamente appare lei.

Babi. Ha addosso 1 wvestiti della madre, una camicetta di
seta leggera color sabbia, trasparente e sbottonata. Sotto
si intravede un reggiseno color crema. Poi una gonna lunga
con dei disegni sul cachemire. Ha 1 capelli tirati su tutti
intrecciati. Sembra piu grande, vuole essere piu grande.
Sorride. Ha in mano un flte pieno di champagne. Ora ne sta
versando uno per me. Poggia la bottiglia dentro un
secchiello pieno di ghiaccio, posato sul comodino. Intorno
ci sono

delle candele e un profumo di rose selvagge che piano, piano
ci avvolge. Poggia un piede su una sedia. La gonna apre il
suo spacco, cade di lato, scoprendo uno stivaletto, e la sua
gamba, coperta da una calza leggera, 1in microrete color
miele, autoreggente. Babi mi aspetta con i due fllite in mano
e 1 suoi occhi improvvisamente cambiano. Come se fosse
cresciuta all'improvviso.

"Prendimi, come se fossi lei... Lei che non ti wvuole, lei
che ogni giorno mi sfinisce cercando di dividerci..." Mi
passa il bicchiere.

Lo bevo tutto di un sorso. E freddo, & buono, & perfetto.
Poi le do un bacio intenso come il desiderio che provo. Le
nostre lingue sanno di champagne, addormentate, perse,
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ubriache, anestetizzate... Improvvisamente si svegliano. Le
passo la mano tra 1 capelli e rimango prigioniero di ciocche
strette, di capelli lavorati. Le tengo la testa cosil, persa
tra le mie mani, mia, perdutamente mia... mentre un suo
bacio diventa piu avido. Del tutto padrona nella mia bocca,
sembra che voglia entrarmi dentro, divorarmi, arrivare al
mio cuore. Ma che fai? Ferma. E gia tuo. Poi Babi si stacca
e mi guarda. Sembra sul serio sua madre. E mi fa paura
l'intensita che avverto, che non avevo mai visto. Allora mi
prende una mano, si alza un po' la gonna di lato e me la
infila. Poi mi guida su, piu su... lungo le gambe insieme a
lei. Abbandona la testa all'indietro. A occhi chiusi. Un suo
sorriso. Nascosto. Un suo sospiro, forte e chiaro. La mia
mano, la porta ancora piu su. Senza fretta, sulle sue
mutandine. Eccole. Le sposta leggermente e mi perdo con le
dita nel suo piacere. Babi ora sospira piu forte. Mi apre 1
pantaloni e me 1i tira giu veloce, avida anche qui, come non
mai. E dolcemente lo trova. Si ferma. Mi guarda negli occhi.
E sorride. Mi lecca la bocca. Mi morde. Ha fame. Ha fame di
me. Si appoggia, mi spinge, tiene la sua fronte contro la
mia, sorride, sospira, comincia a muoversi con la mano su e
giu, perdendosi affamata nei miei occhi e io nei suoi... Poi
si sfila le mutandine, mi da un ultimo bacio leggero e mi fa
una carezza con la mano sotto il mento. Si mette sul letto a
quattro zampe, si scopre da dietro alzandosi la gonna. Se la
poggia sulla schiena e si gira verso di me.

"Step, ti prego, prendimi con forza, come se io fossi mia
madre, fammi male... Ti prego, ti giuro, ne ho voglia."

E mi sembra incredibile. Ma lo faccio. Ubbidisco, e lei
comincia a urlare come non aveva mai fatto, e quasi svengo
dal piacere, dal desiderio, dall'assurdo di quella
situazione, dall'amore di c¢id0 che non credevo possibile.
Sono ancora affannato di piacere nel ricordo e quasi mi
manca il respiro...

"Ehi, Step!"

"Si?"

Improvvisamente torno. E Paolo.

"Ma che succede? Ti seil fermato in mezzo alla strada."
"Eh?"

"Ma cosl mi sorprendi. Siamo diventati gentili? Non ti avevo
mai visto fare una cosa del genere: dare la precedenza a una
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ragazza che neanche ce 1l'ha! Incredibile. O 1l'America ti ha
fatto veramente bene e sei cambiato sul serio. Oppure..."

"Oppure?"

"Oppure quella ragazza ti sembrava qualcun altro."
Si gira verso di me e mi guarda.

"Ehi... Non ti dimenticare che siamo fratelli."

"Appunto, & questo quello che mi preoccupa... E una
'sbattuta', se non 1l'hai capita."

Paolo ride. Io riprendo a guidare cercando di nuovo il
controllo. Lo trovo. Poi un respiro lungo. Piu lungo. E il
dolore di sapere che quell'alta marea non mi abbandonera
mai.
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