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Ho voglia di te 

di Federico Moccia 

Capitolo 01 

"Voglio morire." Questo è quello che ho pensato quando sono 
partito. Quando ho preso l'aereo, appena due anni fa. Volevo 
farla finita. Sì, un semplice incidente era la cosa 
migliore. Perché nessuno avesse colpe, perché io non dovessi 
vergognarmene, perché nessuno cercasse un perché... Mi 
ricordo che l'aereo ha ballato per tutto il viaggio. C'era 
un temporale e tutti erano tesi e spaventati. Io no. 

Io ero l'unico a sorridere. Quando stai male, quando vedi 
nero, quando non hai futuro, quando non hai niente da 
perdere, quando... ogni istante è un peso. Immenso. 
Insostenibile. E sbuffi in continuazione. E vorresti in 
tutti i modi liberartene. In qualsiasi modo. Nel più 
semplice, nel più vigliacco, senza rimandare a domani di 
nuovo questo pensiero: lei non c'è. Non c'è più. E allora, 
semplicemente, vorresti non esserci più anche tu. Sparire. 
Puff. Senza troppi problemi, senza dare fastidio. Senza che 
qualcuno si preoccupi di dire: "Oh, ma hai saputo? Sì, 
proprio lui... Non sai che fine ha fatto...". Sì, quel tipo 
racconterà la tua fine, ricca di chissà quali e quanti 
particolari, si inventerà qualcosa di assurdo, come se ti 
conoscesse da sempre, come se solo lui avesse sempre saputo 
veramente quali erano i tuoi problemi. Che strano... Quando 
magari non hai fatto in tempo a capirlo neanche tu. E non 
potrai fare più niente contro quel gigantesco passaparola. 
Che palle. La tua memoria sarà vittima di uno stronzo 
qualsiasi e tu non potrai farci niente. Ecco, quel giorno 
avrei voluto incontrare uno di quegli strani maghi. Mettono 
un mantello su una colomba appena apparsa e, puff, 
improvvisamente lei non c'è più. Non c'è più e basta. E tu 
esci soddisfatto da quello spettacolo. 

Magari hai visto delle ballerine un po' più grasse del 
dovuto, sei stato seduto su una di quelle sedie antiche, un 
po' rigide, in una sala ricavata alla meno peggio da qualche 
scantinato. Sì, c'era anche odore di muffa e di umido. Ma 
una cosa è certa. Che fine ha fatto quella colomba tu non te 
lo chiederai mai più. Invece no. Noi non possiamo sparire 
così facilmente. E passato del tempo. Due anni. E ora 
sorseggio una birra. E ricordandomi quanto avrei voluto 
essere quella colomba, sorrido e un po' me ne vergogno. 
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"Ne vuole un'altra?" 

Uno steward mi sorride fermo vicino al suo carrello delle 
bibite. 

"No, grazie." 

Guardo fuori dal finestrino. Nuvole tinte di rosa si 
lasciano attraversare. Morbide, leggere, infinite. Un 
tramonto lontano. Il sole che fa un ultimo occhiolino. Non 
riesco a crederci. Sto tornando. A 27. Questo è il mio posto 
sull'aereo. Fila a destra subito dopo le ali, corridoio 
centrale. E sto tornando. Una bella hostess mi sorride di 
nuovo mentre mi passa vicina. Troppo vicina. Sembra mandata 
dai Nirvana: "If she comes down now, oh, she looks so 
good...". Ha un profumo leggero, una divisa perfetta, una 
camicia appena trasparente tanto da farti apprezzare quel 
reggiseno di pizzo. Va su e giù per l'aereo, senza problemi, 
senza preoccupazioni, sorridendo. "If she comes down now..." 

"Eva è un bellissimo nome." 

Grazie. 

"Lei è un po' come la prima Eva, lei mi tenta..." 

Rimane per un attimo in silenzio a fissarmi. La 
tranquillizzo. 

"Ma è una tentazione lecita. Posso avere un'altra birra?" 

"Ma è la terza..." 

"E certo, se continua a passare così... Io bevo per 
dimenticarla." 

Sorride. Sembra sinceramente divertita. 

"Ma conta sempre quello che bevono tutti, o sono io che le 
sono rimasto particolarmente impresso?" 

"Decida lei. Sappia che è l'unico che ha chiesto una birra." 

Se ne va. Ma prima di andarsene sorride di nuovo. Poi 
rimbalza allegramente mentre si allontana. Mi sporgo un po'. 
Gambe perfette, calze pesanti, contenitive, velate scure, 
scarpe serie di serie come le altre. I capelli tirati su, 
una coda doppia con qualche intreccio di troppo, di un 
biondo leggermente mesciato. Si ferma. La vedo parlare con 
un signore della mia stessa fila ma un poco più avanti. 
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Ascolta le sue richieste. Annuisce semplicemente, senza 
parlare. Poi dice qualcosa ridendo e lo tranquillizza. Si 
gira un'ultima volta verso di me prima di andare via. Mi 
guarda. Occhi verdi. Una linea leggera. Una sfumatura alta 
color ebano e un po' di curiosità. 

Allargo le braccia. Questa volta sono io a sorriderle. Il 
signore dice ancora qualcosa. Lei risponde in maniera 
professionale e poi si allontana. 

"Molto carina quella hostess." 

La signora vicino a me entra disordinata tra i miei 
pensieri. Attenta e sorridente, occhio furbetto dietro 
occhiali spessi. Cinquant'anni portati bene, non come i suoi 
due orecchini, troppo grandi, proprio come quell'azzurro 
pesante sulle palpebre. 

"Sì, gnocca." 

Cosa? 

"È una gnocca. Noi a Roma diciamo così di una hostess come 
quella." Veramente diciamo molto di più ma non mi sembra il 
caso. 

"Gnocca..." scuote la testa. "Mai sentito." 

"Gnocca, come no... A volte, bella gnocca. È un'espressione 
simpatica rubata alla pasta. Ha presente gli gnocchi, no?" 

"Eh, come no. Quelli li ho sentiti e mangiati un sacco di 
volte." 

Ride divertita. 

"Ecco, e le sono piaciuti?" 

"Da morire." 

"Vede, allora è facile. Quando a una ragazza le si dice che 
è gnocca, vuol dire che è 'buona' come quelli che ha 
mangiato lei." 

"Sì, ma mi fa ridere pensarla come uno gnocco. Mi sa di... 
come si dice... ecco: goffo!" 

"E no! Lei deve pensare a quegli gnocchi con sopra il sugo 
caldo, quel pomodoro dolce, quelli che si sciolgono in 
bocca, quasi si incollano tanto che la lingua poi li deve 
staccare dal palato." 
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"Sì, insomma ho capito. A lei piacciono da morire gli 
gnocchi." 

"Abbastanza." 

"Li mangia spesso?" 

"A Roma molto spesso. A New York non ho mai mangiato 
italiano, che ne so, così, per principio." 

"Strano, dicono che ci sono un sacco di ristoranti italiani 
buonissimi. Oh, ecco, sta tornando la... 'gnocca'." 

La signora ride divertita e indica la hostess che arriva 
sorridente con il bicchiere di birra. Sembra quasi una 
pubblicità talmente è bella. 

"Glielo dica che è una gnocca, vedrà che le fa piacere." 

"No, lei mi prende in giro." 

"Ma no, le assicuro che è un complimento." 

"Allora, glielo faccio?" 

"E glielo faccia." 

La hostess arriva, mi porge un piccolo vassoio con il 
bicchiere sopra un centrino di carta. 

"Ecco qua la sua birra. Non gliene posso servire altre 
perché stiamo per atterrare." 

"Non glielo avrei chiesto. Sto iniziando a dimenticarla. 
Anche se non è facile." 

"Ah sì... Be', grazie." 

Assaggio la birra. 

"È buonissima, grazie, perfetta, fredda al punto giusto. 
Portata da lei poi, sembra proprio quella birra della 
pubblicità." 

"Ma mi tolga una curiosità, qual è la prima cosa che 
dimenticherà?" 

"Forse com'era vestita..." 

"Non le piace la nostra divisa?" 

"Molto. È che la immaginerò in maniera diversa..." 
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Mi guarda un po' perplessa, ma non le lascio il tempo di 
rispondere. 

"Si ferma molto a Roma?" 

"Qualche giorno... Settembre a Roma è il massimo. Voglio 
andare in giro e fare un po' di shopping. Magari troverò 
qualcosa per non essere dimenticata." 

"Oh, ne sono sicuro. Troverà dei vestiti perfetti per lei. 
Perché lei è... come posso dire... come si dice?" 

Mi giro verso la signora seduta accanto a me. 

"Mi aiuti lei." 

La signora sembra un po' timorosa, poi si butta: "Lei è... 
una gnocca!". 

La hostess la guarda perplessa per un attimo, poi guarda me. 

Alza il sopracciglio e all'improvviso scoppia a ridere. Meno 
male. 

È andata. Rido anch'io. 

"Oh, brava signora, è proprio quello che avrei detto 
anch'io!" 

La hostess di nome Eva si allontana scuotendo la testa. 

"Allacciate le cinture per favore." 

La sua coda alta si muove perfetta come tutto il resto. 
Perfetta come le ali di una farfalla. Una farfalla da 
prendere. C'era un pezzo che mi faceva impazzire negli 
States, un pezzo inglese di qualche anno fa... "I'm gonna 
keep catching that butterfly..." I Verve. Cerco di 
ricordarla tutta. Non ci riesco. Una voce arriva a 
distrarmi. La signora sta armeggiando con qualcosa. E non lo 
fa in silenzio. 

"Uffa, non riesco mai a trovare la cintura in questi aerei." 

Aiuto la signora che ci si è letteralmente seduta sopra. 

"Eccola qua, signora, sta qui sotto." 

"Grazie, anche se non riesco a capire a cosa possa servire. 
Mica ce la fa a tenerci fermi." 
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"Ah, quello no, di sicuro." 

"Sì, insomma... Dico, se sbattiamo, non è mica come stare in 
macchina." 

"No, come stare in macchina proprio no... È nervosa?" 

"Da morire." Mi guarda e quasi si pente di aver usato 
quell'espressione. 

"Tanto, signora, se è destino è destino." 

"Che vuol dire?" 

"Quello che ho detto." 

"Sì, ma cosa ha detto?" 

"Ha capito benissimo." 

"Sì, ma speravo di non capire. Ho il terrore degli aerei." 

"Non si era capito." La vedo così preoccupata, mi sorride 
muovendo le labbra, salivazione azzerata. Sorseggio la mia 
birra, e decido di divertirmi. 

"Pensi che la maggior parte dei disastri aerei avviene alla 
partenza oppure..." 

"Oppure?..." 

"All'atterraggio. Cioè fra poco." 

"Ma che sta dicendo?" 

"La verità, signora, bisogna sempre dire la verità." 

Bevo un lungo sorso di birra, mentre con la coda dell'occhio 
mi accorgo che mi guarda fissa. 

"La prego, mi dica qualcosa." 

"E signora, cosa vuole che le dica?" 

"Mi distragga, non mi faccia pensare a quello che 
potrebbe..." 

Mi stringe più forte la mano. 

"Mi fa male." 
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"Ah, mi scusi." Allenta un po', ma non molla. Comincio a 
raccontarle qualcosa. Pezzetti della mia vita un po' 
confusi, così come vengono. 

"Allora, vuole sapere perché sono partito?" La signora 
annuisce. Non riesce a parlare. "Guardi che è una storia 
lunga..." Fa cenno di sì con più vigore, vuole solo 
ascoltare, qualunque cosa pur di essere un po' distratta. Mi 
sembra di parlare con un amico, con il mio amico... "Si 
chiamava Pollo, ecco. Strano nome, vero?" La signora  non sa 
se deve dire sì o no, qualunque cosa purché io continui a 
parlare. "Ecco, è l'amico che ho perso più di due anni fa. 
Stava sempre insieme alla sua ragazza, Pallina. Una persona 
troppo forte, occhi vispi, sempre allegri, fortissima, dalla 
battuta facile e pungente..." Ascolta in silenzio, occhi 
curiosi, quasi rapiti dalle mie parole. Che strano... Con 
una persona che non conosci a volte ti trovi meglio, ti 
racconti più facilmente. Ti apri sul serio. Forse perché non 
ti interessa il suo giudizio. "Io invece stavo con Babi, che 
era la migliore amica di Pallina." Babi. Le racconto 
tutto... Come l'ho conosciuta, come ho iniziato a ridere, 
come mi sono innamorato, come mi è mancata... La bellezza di 
un amore la vedi perfettamente solo quando lo hai perso. 
Forse si sta così quando si va in analisi. È una cosa che mi 
sono sempre domandato. Ma con quelli lì, si riesce veramente 
a essere del tutto sinceri? Dovrò chiederlo a qualcuno che 
ci è stato. Penso mentre parlo. Piccole pause ogni tanto. La 
signora divertita e curiosa subito ci si infila, più 
tranquilla ora, mi ha lasciato perfino la mano. Ha 
dimenticato la tragedia dell'aereo. 

Ora, secondo lei, si occupa della mia. 

"E questa Babi, l'ha più sentita?" 

"No. Ogni tanto ho sentito mio fratello. E mio padre qualche 
volta. Ma non troppo spesso, le telefonate da New York 
costano una cifra." 

"Si è sentito solo?" 

Le racconto qualcosa di vago. Non riesco a dirlo. Mi sentivo 
meno solo che a Roma. Poi inevitabilmente accenno a mamma. 
Ci cado dentro e quasi mi diverte offendere i principi di 
quella donna. 

Mia madre ha tradito mio padre. Io l'ho beccata con quello 
che abitava di fronte a noi. Quasi non ci crede. La notizia 
l'ha messa totalmente a suo agio. L'aereo? Neanche si 
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ricorda che sta in aereo. Mi fa mille domande... Non faccio 
quasi in tempo a starle dietro. Come mai piace così tanto 
sguazzare nelle cose degli altri? Argomenti piccanti, 
particolarità vietate, atti quasi oscuri o peccati 
piacevoli. Forse perché così, solo ad ascoltarli, non ci si 
sporca. La signora sembra godere e soffrire del mio 
racconto. Non capisco se è vero, né mi interessa. Le dico 
tutto e senza problemi. La mia violenza sull'amante di 
mamma, i miei silenzi a casa, non aver mai svelato niente a 
mio padre e a mio fratello. E poi il processo. Mia madre 
seduta lì, di fronte a me. Lei in silenzio, lei che non ha 
avuto il coraggio di ammettere quello che aveva fatto. Lei 
che non è riuscita a barattare il suo tradimento per 
giustificare la mia violenza. E io lì, sereno, quasi a 
ridere del giudice che mi incolpava di un atto per me così 
naturale: massacrare uno stronzo che ha violato il ventre 
della donna che mi ha generato. La signora mi guarda a bocca 
aperta. Signora, guardi che lo possiamo dire in mille 
modi... Ma un conto è scherzare come ha fatto Benigni quando 
è saltato sulla Carrà. Qui invece si trattava di mia madre. 
La signora se ne rende conto. Improvvisamente torna seria. 
Silenzio. Allora cerco di sdrammatizzare. 

"Come direbbe Pollo, a me Beautiful mi fa una pippa! " 

Invece di scandalizzarsi lei ride, ormai è complice: "E 
poi?" mi chiede curiosa della prossima puntata. E io 
continuo a parlare senza problemi, senza canone. Il mio 
racconto non ha prezzo. Le spiego il perché dell'America, il 
voler andar via, nascosto in un corso di grafica, laggiù... 
"E siccome è facile incontrarsi anche in una grande città... 
meglio cambiarla del tutto. Solo nuove realtà, nuove 
persone, e soprattutto nessun ricordo. Un anno di 
chiacchiere difficili in inglese, aiutate dalla presenza di 
qualche italiano incontrato casualmente. Tutto molto 
divertente, una realtà piena di colori, musica, suoni, 
traffico, feste, novità. Tutto un gran rumore foderato di 
silenzio. Niente di quello che la gente ti diceva aveva a 
che fare con lei, poteva richiamarla, ridarle vita. Babi. 
Giornate inutili per far riposare il mio cuore, il mio 
stomaco, la testa. Babi. Impossibilità totale di tornare 
indietro, di essere in un attimo sotto casa sua, di 
incontrarla per strada. Babi. A New York non c'è pericolo... 
A New York non c'è spazio per Battisti. "E se ritorni nella 
mente basta pensare che non ci sei che sto soffrendo 
inutilmente perché so, io lo so, io so che non tornerai. " 
Falsi accordi per cercare di evitare tutti i posti che 
conosce e frequenta anche lei, Babi. La signora sorride. 
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"La conosco anch'io quella canzone." Canticchia malamente 
qualcosa. 

"Sì, è proprio quella." Cerco di dare un taglio a 
quell'esibizione da Corrida. 

Ma mi salva l'aereo. Sta-tup. Un rumore secco, metallico. Un 
movimento duro e un piccolo sussulto dell'aereo. 

"Oddio e che è?" La signora si avventa sulla mia mano 
destra, l'unica libera. 

"È il carrello, non si preoccupi." 

"Ma come non mi preoccupo! E fa tutto questo rumore? Sembra 
che si è staccato..." 

Poco lontano la hostess e gli altri membri dell'equipaggio 
prendono posto sulle poltrone libere e qualche strano posto 
laterale vicino alle uscite. Cerco Eva, la trovo, ma non 
guarda più dalla mia parte. La signora cerca di distrarsi da 
sola. Ci riesce. Molla la mia mano in cambio di un'ultima 
domanda. 

"Perché è finita?" 

"Perché Babi si è messa con un altro." 

"Ma come? La sua ragazza? Con tutto quello che mi ha 
raccontato?" 

Quasi si diverte più lei ora a mettere il dito nella piaga. 
L'aereo e il suo atterraggio sono passati in second'ordine. 
E mi tempesta di domande fino all'ultimo anzi, presa dalla 
foga, è passata al tu. E va giù diretta. Da quando l'hai 
lasciata, hai più fatto l'amore con un'altra donna? E ancora 
giù in picchiata, come gli Stukas di quei cartoni animati, 
Linus il barone rosso. Ci torneresti insieme? Pazienza e le 
sue sparatorie. Perdonare è possibile? Ne hai parlato con 
qualcuno? O la birra ha fatto effetto o è lei e le sue 
domande che mi fanno girare la testa. O il dolore di 
quell'amore non ancora dimenticato. Non capisco più nulla. 
Sento solo il rullare del motore dell'aereo e la turbina al 
contrario in fase di atterraggio. Ecco, ho un'idea, posso 
salvarmi da questo interrogatorio... 

"Guardi le luci della pista. Non ce la possiamo fare" le 
dico ridendo, di nuovo padrone del gioco. 
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"Oddio, è vero, eccole..." Guarda dal finestrino spaventata 
l'aereo e le sue ali che quasi sfiorano terra e ondeggiano 
indecise. Con un guizzo da vecchia pantera, mi afferra la 
mano destra al volo. Guarda di nuovo fuori. Ancora un ultimo 
istante, si butta con la testa nella poltrona, spinge con le 
gambe in avanti quasi volesse frenare lei con i suoi piedi. 
Mi stampa le unghie nella carne della mano. Con qualche 
morbido rimbalzo l'aereo tocca terra. Subito le turbine dei 
motori girano al contrario, quell'enorme massa di acciaio 
trema impazzita con tutte le sue poltrone, signora compresa. 
Ma lei non si dà per vinta. Stringe gli occhi e trema 
prendendosela con la mia mano. 

"Il comandante informa che siamo arrivati a Roma Fiumicino. 

La temperatura esterna..." 

Un tentativo di applauso si alza dal fondo dell'aereo 
spegnendosi quasi subito. Non è più di moda. 

"Be', ce l'abbiamo fatta." 

La signora sospira: "Grazie a Dio!". 

"Magari ci incontreremo un'altra volta." 

"Oh sì, mi ha fatto molto piacere parlare con te. Ma sono 
tutte vere quelle cose che mi hai raccontato?" 

"Come è vero che lei mi ha stretto la mano." Le mostro la 
destra e il segno delle unghie. 

"Oh, quanto mi dispiace." 

"Non fa nulla." 

"Dia qui." 

"No, sul serio, è tutto a posto." 

Qualche telefonino comincia a squillare. Sorrisi e 
tranquillità del dopo atterraggio. Quasi tutti aprono le 
cappelliere sopra i loro posti e tirano giù pacchi di regali 
portati dall'America, più o meno qualcosa di inutile, pronti 
a mettersi in fila e guadagnare l'uscita il prima possibile. 
Dopo le ore immobili nell'aereo, dove si è costretti a fare 
un bilancio degli anni passati fino a quel momento, si 
ritorna alla fretta del non pensare, ai falsi pensieri, alla 
corsa verso l'ultimo traguardo. 
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"Arrivederci." "Grazie, buonasera." Hostess più o meno 
carine salutano all'uscita dell'aereo. Eva, con fare 
professionale e un sorriso stampato, saluta tutti, perfetta. 

"Grazie delle birre." 

"Dovere." Mi sorride più naturale, forse. 

"Se hai dei problemi..." le lascio un bigliettino. 

Lo guarda perplessa: c'è il mio numero di Roma. 

"È stato il mio esame al corso di grafica." 

"È andato bene?" 

"Erano tutti molto soddisfatti. Hanno trovato geniale 
dividerlo in bianco e azzurro." 

"Carino." 

Se lo mette in tasca. Non ho rischiato a dirle che sono 
della Lazio. Poi scendo dalla scala. 

Tiepido vento. Settembre. Tramonto, sono appena le otto e 
mezzo. In perfetto orario. È bello camminare di nuovo dopo 
aver volato per otto ore. Saliamo sul pulmino. Guardo la 
nostra compagnia. Qualche cinese, un robusto americano, un 
giovane che non ha smesso di ascoltare uno di quei Samsung 
YP-T7X da 512 MB che avevo visto anche a New York. Due 
amiche in vacanza che non parlano più, sature forse della 
lunga convivenza. Una coppia innamorata. Ridono, si dicono 
sempre qualcosa di più o meno utile, si fanno degli scherzi. 
Li invidio, o meglio, mi piace guardarli. La mia compagna di 
viaggio, la signora cicciotta che ormai sa tutto della mia 
vita, mi si avvicina. Mi guarda sorridendo come a dire: "Ce 
l'abbiamo fatta, eh?". Annuisco. Quasi mi pento di averle 
raccontato tanto. Poi mi tranquillizzo. Non la vedrò mai 
più. Controllo passaporti. Qualche cane lupo tenuto a bada 
passeggia nervosamente su e giù cercando un po' di coca o 
d'erba. Cani a rota insoddisfatti ci guardano con gli occhi 
buoni, strafatti per tenersi in allenamento. Un poliziotto 
apre distrattamente il mio passaporto. 

Poi ci ripensa, gli sfugge una pagina, la recupera e guarda 
con più attenzione. I miei battiti accelerano un poco. 
Niente. Non gli interesso. Me lo rida, lo richiudo e lo 
metto nello zaino. Recupero il mio bagaglio. Esco libero, di 
nuovo a Roma. Sono stato due anni a New York e mi sembra di 
essere partito ieri. Cammino veloce verso l'uscita. Incrocio 



“Ho voglia di te” di Federico Moccia 12/416 

gente che trascina valigie, un tipo corre affaticato verso 
un aereo che forse perderà. Al di là delle transenne parenti 
aspettano qualcuno che non arriva. Ragazze belle e ancora 
abbronzate d'estate sono in attesa del loro amore o quello 
che è stato. Con le braccia conserte, passeggiando o ferme, 
con gli occhi agitati o tranquilli, comunque aspettano. 
"Taxi, che le serve un taxi?" Un finto tassinaro mi corre 
incontro fingendosi onesto: "Le faccio un buon prezzo". Non 
rispondo. Capisce che non sono un buon affare e lascia 
perdere. Mi guardo in giro. Una signora bella, elegante, con 
un vestito chiaro e dell'oro leggero al collo, tiene 
tranquillo il suo sguardo sulla mia rotta. È bella. Le 
sorrido. Lei accenna a una risposta minima che però contiene 
tutto. Tradimento, vorrei ma non posso, la sua voglia di 
libertà. Poi guarda altrove, rinunciando. , Continuo a 
guardarmi in giro. Niente. Che stupido. Ma certo. Cosa mi 
aspettavo? Chi sto cercando? È per questo che sei tornato? 
Allora non hai capito niente, non hai ancora capito niente. 
Mi viene da ridere sentendomi un cretino. 

"Dovrebbe essere arrivato..." 

Nascosta dietro una colonna, in silenzio ma con il cuore a 
mille, parla sottovoce a se stessa. Forse per coprire il 
rumore del suo cuore, che in realtà sta battendo a duemila. 
Poi prende coraggio. 

Un respiro lungo e lentamente si affaccia. "Eccolo. Lo 
sapevo, lo sapevo!" Quasi "salta" con i piedi per terra. 

"Non ci posso credere... Step. Lo sapevo, lo sapevo, ero 
sicura che tornava oggi. Non ci posso credere. Mamma mia, 
certo che è dimagrito un sacco. Però sorride. Sì, mi sembra 
che stia bene. Sarà felice? Magari è stato bene fuori. 
Troppo. Ma che, sono cretina? Mi faccio prendere dalle 
gelosie. Ma che diritto ne ho poi? Nessuno... E allora? 
Mamma, come sto messa. Sul serio, sto troppo male, troppo. 
Cioè, io sono troppo felice. Troppo. È tornato. Non ci posso 
credere. Oddio, sta guardando verso di me!" 

Si nasconde subito di nuovo dietro la colonna. Un sospiro. 
Chiude gli occhi stringendoli forte. Resta appoggiata con la 
testa al freddo marmo bianco, con le mani stese contro la 
colonna. Silenzio. 

Respiro lungo. Fiuuuuu. Inspirare... Fiuuuuu. Espirare... 
Riapre gli occhi. Proprio in quel momento passa un turista 
che la guarda perplesso. Lei accenna un sorriso per cercare 
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di fargli sembrare che sia tutto normale. Ma non lo è. Non 
ci sono dubbi. 

"Cavoli, mi ha visto, me lo sento. Oddio, Step mi ha visto, 
lo so." 

Si riaffaccia. Nulla. Step è passato come se nulla fosse. 

"Ma certo, che cretina. E poi, se anche fosse?" 

Eccomi qui. Sono tornato. Roma. Fiumicino, per l'esattezza. 

Cammino verso l'uscita. Attraverso le porte a vetri ed esco 
sulla strada. Davanti ai taxi. Ma proprio in quel momento 
provo una strana sensazione . Mi sembra che qualcuno mi stia 
osservando. Mi giro di botto. Niente. Non c'è niente di 
peggio di chi si aspetta qualcosa... E non trova niente. 

Capitolo 02 

Il tramonto dipinge d'arancio alcune nuvole sparse qua e là. 

Una luna già pallida nel cielo si nasconde tra gli ultimi 
rami di un albero fronduto. Rumori stranamente lontani di un 
traffico un po' nervoso. Da una finestra arrivano alcune 
note di una musica lenta e piacevole, il suono di un 
pianoforte migliorato nel tempo. Quello stesso ragazzo, più 
grande, prepara i nuovi esami per la specializzazione. Poco 
più sotto, le linee bianche del campo da tennis risplendono 
dritte sotto il pallore lunare e il fondo della piscina 
vuota aspetta triste come ogni anno la prossima estate. 
Anche questa volta è stata svuotata troppo presto da un 
portiere pignolo. Al primo piano del comprensorio, fra 
piante curate e linee alzate di una serranda in legno, una 
ragazza ride. 

"Daniela, ma hai finito di stare al telefono? Avete il 
cellulare, vostro padre ve lo ricarica praticamente ogni 
giorno! Perché state sempre a quello fisso di casa?" 

"Ma che, non lo sai, mamma, che qui non prende? Prende solo 
in salotto e lì ci siete sempre voi a sentire!" 

"Si dà il caso che noi viviamo in questa casa." 

"Va bene, mamma. Sto con Giuli. Finisco di dirle una cosa e 
attacco." 

"Ma se l'hai vista tutta stamattina a scuola. Chissà che può 
essere successo da allora! Eh? Cosa dovrai mai raccontarle!" 
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Daniela copre con la mano la cornetta. 

"Guarda che anche se fosse una cosa stupidissima, mi 
piacerebbe che fossi io a decidere se la devo per forza far 
sapere a tutti o no, va bene?" 

Daniela si gira e dà le spalle a Raffaella pensando così di 
avere in qualche modo ragione. La madre alza le spalle e si 
allontana. Daniela controlla con la coda dell'occhio di 
essere rimasta sola. "Giuli hai sentito? Devo attaccare." 

"Allora come rimaniamo?" 

"Che ci vediamo lì." 

"No... non intendevo questo!" 

"Senti, io ho deciso." Daniela si guarda preoccupata in 
giro. 

"Non è proprio questo il momento di parlarne al telefono con 
tutti che girano per casa!" 

"Ma Dani, è una cosa troppo importante! Non puoi deciderla 
così... a tavolino!" 

"Senti, ma non ne possiamo parlare direttamente alla festa?" 

"Ok, come vuoi. Allora ci vediamo lì fra tre quarti d'ora. 
Ce la fai?" 

"No, facciamo almeno un'ora e un quarto!" 

"Ok, ciao." 

Dani riattacca il telefono. Guarda che Giuli a volte è 
impossibile. Ma che, non lo capisce quando si ha bisogno di 
quella mezz'ora in più. Devo essere perfetta, bellissima. 
Capita raramente nella vita di potersi preparare per una 
serata come questa. Anzi, ride tra sé, non capita mai. Di 
solito "quello" accade proprio quando meno te lo aspetti. 
Poi va in camera sua indecisa per la prima volta su cosa 
mettersi sotto. Si sente diversa, stranamente insicura. Poi 
si tranquillizza. È normale sentirsi così, non si può essere 
sicuri su come andrà la prima volta che si fa l'amore. Fa un 
respiro lungo. È vero. L'unica cosa della quale sono sicura 
è che lo farò stasera e con lui. Raffaella la incrocia 
proprio in quel momento nel corridoio. 

"Daniela, ma si può sapere a cosa stai pensando?" 
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"Ma niente mamma... cretinate." 

"E allora se sono cretinate, pensa a cose più importanti!" 

Per un attimo Daniela vorrebbe dirle tutto. La sua decisione 
importante e soprattutto irrevocabile. Poi ci ripensa. 
Capisce che sarebbe finita. 

"Certo, mamma, hai ragione." 

Tanto non vale la pena discutere con lei. Si sorridono. Poi 
Raffaella guarda il pendolo in salotto. 

"Oh, non c'è niente da fare. Avevo chiesto a tuo padre di 
tornare prima che dobbiamo andare dai Pentesti che abitano 
all'Olgiata. 

Mai una volta che mi facesse felice..." 

Capitolo 03 

"Stefano! " Dritto di fronte a me, al centro della strada, 
c'è mio fratello. Sorrido. "Ciao Pa'." Mi fa piacere 
vederlo. Quasi mi emoziono, ma riesco a non farlo vedere più 
di tanto. 

"Allora, come stai? Non sai quanto t'ho pensato." 

Mi abbraccia forte. Mi stringe. Mi fa piacere. Per un attimo 
mi ricordo l'ultimo Natale che abbiamo passato insieme. 
Prima che partissi. E quella pasta che aveva preparato e che 
pensava che non mi piacesse... 

"Allora... Ti sei divertito giù in America, eh?" 

Mi prende di mano una valigia. Naturalmente la più leggera. 

"Sì, sono stato bene, giù in America. Ma perché giù?" 

"Boh, è un modo di dire." 

Mio fratello che conosce i modi di dire. Certo che sono 
proprio cambiati i tempi. Mi guarda felice, sorride. È 
sereno. Mi vuole bene sul serio. Ma non mi somiglia pe' 
niente. Mi fa pensare a Johnny Stecchino. 

"Be', che hai da ridere?" 

"No, niente." Lo guardo meglio. Tutto tirato, camicia nuova, 
perfetta, pantaloni leggeri sul marrone scuro, con risvolto 
in fondo, giacca a quadretti e finalmente... 
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"Ehi, Paolo, hai perso la cravatta?" 

"Be', d'estate non me la metto. Ma perché, sto male?" 

Non aspetta neanche la risposta. 

"Ecco, siamo arrivati. Guarda che mi sono fatto..." Allarga 
il braccio a mostrarmela in tutto quello che è, secondo lui, 
il suo splendore: "Audi 4 ultimo modello. Ti piace?". 

Come dire di no a tanto entusiasmo? 

"Bella, niente male." 

Spinge il pulsante che tiene in mano. L'allarme dopo due bip 
e le doppie frecce scompare. Paolo apre il cofano: "Vieni, 
metti qua le valigie". 

Butto dietro le due sacche americane oltre a quella piccola 
che ha già ordinatamente messo a posto lui: "Ehi, fai 
piano". 

Mi fa venire subito in mente un'idea: "Che me la fai 
provare?". 

Mi guarda. Il suo viso cambia espressione. Un tuffo al 
cuore. 

Ma l'amore per suo fratello ha il sopravvento. 

"Ma certo, tieni." Sorride con un piccolo sforzo e mi lancia 
le chiavi con tutto il radiocomando. Pazzo. Mai amare un 
fratello come me. Soprattutto se ti chiede un'Audi 4 come 
quella. E nuova. 

Mi metto alla guida. Profuma di nuovo, macchina impeccabile, 
solo un po' stretta. Accendo il quadro e do il via al 
motore. 

"Si guida bene." 

"Pensa che è ancora in rodaggio..." Mi guarda preoccupato e 
si mette la cintura. E io, forse per il fatto che sono 
tornato a Roma, che vorrei gridare, ma che ne so, che vorrei 
in qualche modo liberarmi di questi due anni di silenzio, 
della mia rabbia vissuta lontano, parto all'improvviso dando 
gas. La Audi 4 sgomma, scodinzola, si ribella, urla, le sue 
gomme strepitano sull'asfalto caldo. Paolo si attacca con 
tutte e due le mani alla maniglia vicino al finestrino. 
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"Ecco, lo sapevo, lo sapevo! Ma come mai con te finisce 
sempre così?" 

"Ma che dici! Se la macchina l'ho appena presa!" 

"Volevo dire che con te non si può mai stare tranquilli!" 

"Ok..." Scalo, prendo la curva e gioco un po' con lo sterzo 
tanto da accarezzare quasi il guardrail. "Va bene adesso?" 

Paolo si risistema sul sedile tirandosi giù la giacca. 

"Niente da fare, con te non c'è mai un attimo di 
tranquillità." 

"Ma dai, lo sai benissimo che stavo scherzando. Non stare lì 
a preoccuparti, sono cambiato." 

"Ancora? Ma quanto sei cambiato?" 

"Questo non lo so, sono tornato a Roma per verificarlo." 

Restiamo in silenzio. 

"Si può fumare qui dentro?" 

"Preferirei di no." 

Mi metto la sigaretta in bocca e spingo il pulsante 
dell'accendisigari. 

"Ma che fai, l'accendi lo stesso?" 

"È il preferirei che ti ha fregato." 

"Vedi... Sei cambiato. E in peggio." 

Sorrido e lo guardo. Gli voglio bene. E forse lui è cambiato 
sul serio, mi sembra più maturo, più uomo. Do un tiro alla 
Marlboro medium e faccio per passargliela. 

"No, grazie." 

Di risposta apre uno spiraglio del finestrino. Poi ritorna 
allegro: "Sai una cosa? Sto con una". 

Mio fratello è più grande di me di sette anni. È 
incredibile, a volte sembra un ragazzino, ha voglia di 
raccontarmi le cose che è un piacere. Decido di dargli 
soddisfazione. 

"E com'è, carina?" 
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"Carina? È bella! Alta, biondo chiaro, la devi conoscere. Si 
chiama Fabiola, si occupa di arredamento, le piace andare 
solo in certi posti, ha molto gusto..." 

"Eh... Certo, certo, sicuro..." 

"Ok, ok. La tua è una battuta scontata, anzi una 'sbattuta', 
ti piace questa? La dice sempre lei!" 

"Un po' equivoca, non ti pare? Deve stare attenta, quando la 
dice. Comunque adesso ho capito perché vi trovate tanto bene 
insieme." 

"Be', comunque ci vado molto d'accordo." 

Molto d'accordo. Ma che vorrà dire poi. L'accordo è qualcosa 
che ha a che fare con la musica. O peggio coi contratti. 
L'amore invece è quando non respiri, quando è assurdo, 
quando ti manca, quando è bello anche se è stonato, quando è 
follia... Quando solo all'idea di vederla con un altro 
attraverseresti a morsi l'oceano. 

"Be', se andate d'accordo, questo è l'importante. E poi..." 

Cerco di chiudere alla meglio. "Fabiola è un bel nome." 

Chiusura banale. Ma non ho trovato altro. Fondamentalmente 
non me ne frega niente, ma se gli dicessi che il nome fa 
cagare, per come è lui non sarebbe felice. Paolo ha bisogno 
dell'opinione di tutti. La cazzata più grande che si può 
fare. Tutti chi, poi. Neanche i nostri sono stati tutti per 
noi. 

Mi legge quasi nel pensiero: "Anche papà sta con una, sai?". 

"Come posso saperlo se non me lo dice nessuno." 

"Monica, una bella donna. Cinquant'anni, ma se li porta 
benissimo. Gli ha rivoluzionato la casa. Ha levato un po' di 
antichità, l'ha svecchiata." 

"Anche a papà?" 

Paolo ride come un pazzo: "Troppo forte questa". 

Mio fratello e il suo entusiasmo deficiente. Ma prima era 
così? 

Quando torni da un viaggio, tutto ti sembra un po' diverso. 

"Vivono insieme, devi conoscerla." 
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Devi. Che vuol dire devi? Do un colpo secco al volante per 
scansare uno che non ne vuole sapere di togliersi di mezzo. 
E spostati! Lampeggio, niente. Do gas, scalo. La macchina 
scatta sulla destra per superarlo. 

Paolo spinge con le gambe in avanti e si tiene al bracciolo 
tra me e lui. Poi rientro a sinistra e lo tranquillizzo. 

"Tutto a posto. In America non potevo mai farlo, ti 
controllano al millimetro." 

"E invece sei tornato apposta per sbizzarrirti con la mia 
macchina, vero?" 

"Mamma come sta?" 

"Bene." 

"Che vuol dire bene?" 

"E allora che vuol dire come sta?" 

"Quanto la fai difficile. È tranquilla? Sta con qualcuno? Tu 
la senti? Si vede e si sente con papà?" 

Non riesco a fargli quell'ultima domanda: ha chiesto di me? 

"Mi ha chiesto spesso di te." È l'unica alla quale risponde: 
"Voleva sapere se ti sentivo da New York, come andava il 
corso eccetera, eccetera". 

"E tu?" 

"E io le ho detto quel poco che sapevo. Che il corso andava 
bene, che stranamente non avevi ancora fatto a botte con 
nessuno e poi mi sono inventato un po' di cose." 

"Tipo?" 

"Che stavi da due mesi con una ragazza, italiana però. Se 
avessi detto americana si sarebbe capito subito che era 
falso, non vi sareste capiti." 

"Ah, ah. Avvisami quando si ride. Anche questa è una 
'sbattuta'?" 

"Poi gli ho detto che ti divertivi, la sera uscivi spesso, 
niente droga però, ma un sacco di amici. Insomma, che non 
avevi intenzione di tornare e che comunque stavi bene. Come 
sono andato?" 
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"Più o meno." 

"Cioè?" 

"Sono stato con due americane e ci siamo capiti benissimo." 

Non fa in tempo a ridere, scalo ed esco tagliando a destra. 
Giù dalla tangenziale, in curva do gas, le ruote stridono, 
una macchina vecchia suona alle mie spalle, continuo la 
curva come se niente fosse ed entro sul raccordo. Paolo si 
risistema sul sedile. Si tira giù la giacca. Poi tenta di 
dire la sua. 

"Non hai messo la freccia." 

"Già." Guido per un po' in silenzio. Paolo guarda spesso 
fuori, poi di nuovo verso di me cercando di attirare la mia 
attenzione. "Che ce?" 

"Com'è finita la storia del processo?" 

"Sono stato graziato." 

"Cioè?" mi guarda incuriosito. Mi giro e sostengo per un po' 
il suo sguardo. Resta in silenzio. Mi guarda tranquillo. 
Sereno. Non credo che menta. Oppure è un attore formidabile. 
Paolo è un buon fratello, ma tra i suoi ipotetici pregi non 
si rintraccia il formidabile. Riguardo la strada. 

"Niente, sono stato graziato, punto e basta." 

"Cioè, spiegami meglio." 

"Tu che non sai di queste cose? Hai presente quei condoni 
per le tasse o per l'edilizia che vengono fatti apposta 
quando si va a qualche elezione? Ecco, questo è uno di quei 
casi lì, i reati come il mio vengono dimenticati e ci si 
ricorda invece di un presidente." 

Sorride. 

"Sai, è un sacco di tempo che mi chiedo perché hai menato 
quello che abitava di fronte a noi." 

"E sei riuscito a sopravvivere a questo incredibile 
interrogativo?" 

"Sì, ho avuto anche altro da fare." 

"In America non dureresti un giorno. Non hai tempo per farti 
domande." 
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"Ma siccome stavo a Roma tra un cappuccino e un aperitivo, 
ci ho pensato. E sono arrivato anche a una conclusione." 

"Che meraviglia! E cioè?" 

"Che il nostro vicino infastidiva in qualche modo mamma, 
apprezzamenti pesanti e una battuta di troppo. Tu, non so 
come, lo sei venuto a sapere e patapuff, l'hai mandato 
all'ospedale..." 

Rimango in silenzio. Paolo mi fissa. Vorrei evitare il suo 
sguardo. 

"Però c'è una cosa che non capisco, che mi sfugge... Ma 
scusa, mamma era al processo e non ha detto niente, non ha 
raccontato cosa era successo, cosa le poteva aver detto quel 
tipo o insomma perché tu avevi reagito così. Se solo avesse 
parlato, il giudice, magari, poteva capire." 

Paolo. Cosa sa veramente Paolo. Lo guardo per un attimo, poi 
ritorno a guardare la strada. Linee bianche per terra, una 
dopo l'altra, tranquille sotto la Audi 4. Una dopo l'altra, 
a volte leggermente sbafate. Il rumore della strada. Batum, 
batum, la Audi 4, morbida, si alza e si abbassa a ogni 
piccolo dosso. Le giunture dei pezzi di quella strada si 
sentono tutte, ma non danno fastidio. È giusto dire la 
verità? Far conoscere sotto una luce diversa una persona a 
un'altra. Paolo ama mamma così com'è. La ama come crede che 
sia. O come vuole credere che sia. 

"Paolo, ma perché me lo chiedi?" "Ma così, per sapere..." 

"Non ti tornano i conti, vero?" 

"Be' sì, insomma." 

"E per un commercialista come te è un incubo." 

Giovanni Ambrosini era il nome del nostro vicino, l'ho 
scoperto solo al processo. Anzi no, il cognome prima. Quando 
ho suonato alla sua porta era scritto sul campanello. E 
venuto ad aprire in boxer. 

Quando mi ha visto ha chiuso al volo la porta. Io ero 
entrato solo per parlare. Per chiedergli educatamente di 
abbassare la musica. Poi un tuffo al cuore. Nello spiraglio 
della porta, incorniciato da quello stipite il suo volto. 
Quello sguardo che ci ha unito e diviso per sempre. Non lo 
dimenticherò mai. Nuda come non l'avevo mai vista, bella 
come l'ho sempre amata... Mia mamma. Tra le lenzuola di un 
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altro. Non ricordo altro se non quella sigaretta che aveva 
in bocca. E il suo sguardo. Come la voglia di consumare 
qualcos'altro dopo lui, quella sigaretta e infine... Me. 
Guarda, figlio mio... questa è la realtà, questa è la vita. 
Ancora mi bruciano le guance del cuore. E poi Giovanni 
Ambrosini. L'ho tirato fuori da casa sua, per i capelli. È 
finito a terra. Gli ho fracassato due zigomi con un calcio 
dietro la nuca. Si è infilato tra la ringhiera delle scale, 
e ho continuato a colpirlo con il tacco sull'orecchio 
destro, sulla faccia, tra le costole, sulle dita delle mani, 
fino a spappolargliele. Su quelle mani che l'avevano 
toccata. 

E... Basta. Basta. Basta per favore. Non ce la faccio più. 
Quei ricordi che non ti abbandonano mai. Mai. Guardo Paolo. 
Un respiro lungo. Calma. Più lungo. Calma e bugie. 

"Mi dispiace, Paolo, ma a volte i conti non tornano. Quello 
lì mi stava sul cazzo, tutto qua. Mamma non c'entra niente, 
figurati." 

Sembra soddisfatto. Gli fa piacere sentire questa versione. 

Guarda fuori dal finestrino. 

"Ah, non ti ho detto una cosa." 

Lo guardo preoccupato. 

"Che cosa?" 

"Ho cambiato casa. Sto sempre alla Farnesina, ma ho preso un 
attico." 

Finalmente una notizia tranquilla. "Bello?" 

"Fortissimo. Lo devi vedere. Stanotte dormi da me tanto, no? 
Il numero di telefono è rimasto lo stesso. Sono riuscito a 
farmelo ridare da un amico alla Telecom." 

Sorride soddisfatto di quel suo piccolo potere. Cavoli, non 
ci avevo pensato! Meno male che ha mantenuto lo stesso 
numero. È quello che ho messo sul mio biglietto da visita. 
Quello che ho dato alla hostess. A Eva, la gnocca. Sorrido 
tra me. Corso Francia, Vigna Stelluti, su verso piazza 
Giochi Delfici. Passo davanti via Colajanni, la traversa che 
porta a piazza Jacini. Un motorino si ferma improvvisamente 
allo stop. Una ragazza. Oddio. Lei. Capelli biondo cenere, 
lunghi, sotto il casco. Porta anche un cappellino con la 
visiera. Ha l'i-pod azzurro e un giubbotto sul celeste 
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proprio come i suoi occhi. Sì, sembra proprio lei... 
Rallento. Balla con la testa a tempo di musica e sorride. Mi 
fermo. Lei parte. La lascio passare. Gira allegra davanti 
alla nostra macchina. Mi dice grazie solo con le labbra... 
Il mio cuore ora rallenta. No, non è lei. Ma un ricordo mi 
assale. Come quando stai in acqua, in mare, di mattina 
presto, fa freddo. Qualcuno ti chiama. Ti giri, lo saluti... 
Ma quando ti volti, per riprendere a camminare, arriva 
un'onda improvvisa. E allora senza volerlo mi ritrovo lì, 
naufrago da qualche parte, in qualche giorno di appena due 
anni fa. È notte. I suoi sono fuori. Mi ha telefonato. Mi ha 
detto di andarla a trovare. Salgo le scale. La porta è 
aperta. L'ha lasciata accostata. La apro lentamente. 

"Babi... Ci sei? Babi..." 

Non sento niente. Chiudo la porta. Cammino per il corridoio. 

In punta di piedi verso le camere da letto. Una musica 
leggera arriva dalla camera dei suoi genitori. Strano, aveva 
detto che erano al Circeo. Dalla porta semichiusa si 
intravede una luce fioca. Mi avvicino. Apro la porta. Vicino 
alla finestra improvvisamente appare lei. 

Babi. Ha addosso i vestiti della madre, una camicetta di 
seta leggera color sabbia, trasparente e sbottonata. Sotto 
si intravede un reggiseno color crema. Poi una gonna lunga 
con dei disegni sul cachemire. Ha i capelli tirati su tutti 
intrecciati. Sembra più grande, vuole essere più grande. 
Sorride. Ha in mano un flûte pieno di champagne. Ora ne sta 
versando uno per me. Poggia la bottiglia dentro un 
secchiello pieno di ghiaccio, posato sul comodino. Intorno 
ci sono  

delle candele e un profumo di rose selvagge che piano, piano 
ci avvolge. Poggia un piede su una sedia. La gonna apre il 
suo spacco, cade di lato, scoprendo uno stivaletto, e la sua 
gamba, coperta da una calza leggera, in microrete color 
miele, autoreggente. Babi mi aspetta con i due flûte in mano 
e i suoi occhi improvvisamente cambiano. Come se fosse 
cresciuta all'improvviso. 

"Prendimi, come se fossi lei... Lei che non ti vuole, lei 
che ogni giorno mi sfinisce cercando di dividerci..." Mi 
passa il bicchiere. 

Lo bevo tutto di un sorso. È freddo, è buono, è perfetto. 
Poi le do un bacio intenso come il desiderio che provo. Le 
nostre lingue sanno di champagne, addormentate, perse, 
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ubriache, anestetizzate... Improvvisamente si svegliano. Le 
passo la mano tra i capelli e rimango prigioniero di ciocche 
strette, di capelli lavorati. Le tengo la testa così, persa 
tra le mie mani, mia, perdutamente mia... mentre un suo 
bacio diventa più avido. Del tutto padrona nella mia bocca, 
sembra che voglia entrarmi dentro, divorarmi, arrivare al 
mio cuore. Ma che fai? Ferma. È già tuo. Poi Babi si stacca 
e mi guarda. Sembra sul serio sua madre. E mi fa paura 
l'intensità che avverto, che non avevo mai visto. Allora mi 
prende una mano, si alza un po' la gonna di lato e me la 
infila. Poi mi guida su, più su... lungo le gambe insieme a 
lei. Abbandona la testa all'indietro. A occhi chiusi. Un suo 
sorriso. Nascosto. Un suo sospiro, forte e chiaro. La mia 
mano, la porta ancora più su. Senza fretta, sulle sue 
mutandine. Eccole. Le sposta leggermente e mi perdo con le 
dita nel suo piacere. Babi ora sospira più forte. Mi apre i 
pantaloni e me li tira giù veloce, avida anche qui, come non 
mai. E dolcemente lo trova. Si ferma. Mi guarda negli occhi. 
E sorride. Mi lecca la bocca. Mi morde. Ha fame. Ha fame di 
me. Si appoggia, mi spinge, tiene la sua fronte contro la 
mia, sorride, sospira, comincia a muoversi con la mano su e 
giù, perdendosi affamata nei miei occhi e io nei suoi... Poi 
si sfila le mutandine, mi dà un ultimo bacio leggero e mi fa 
una carezza con la mano sotto il mento. Si mette sul letto a 
quattro zampe, si scopre da dietro alzandosi la gonna. Se la 
poggia sulla schiena e si gira verso di me. 

"Step, ti prego, prendimi con forza, come se io fossi mia 
madre, fammi male... Ti prego, ti giuro, ne ho voglia." 

E mi sembra incredibile. Ma lo faccio. Ubbidisco, e lei 
comincia a urlare come non aveva mai fatto, e quasi svengo 
dal piacere, dal desiderio, dall'assurdo di quella 
situazione, dall'amore di ciò che non credevo possibile. 
Sono ancora affannato di piacere nel ricordo e quasi mi 
manca il respiro... 

"Ehi, Step!" 

"Sì?" 

Improvvisamente torno. È Paolo. 

"Ma che succede? Ti sei fermato in mezzo alla strada." 

"Eh?" 

"Ma così mi sorprendi. Siamo diventati gentili? Non ti avevo 
mai visto fare una cosa del genere: dare la precedenza a una 
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ragazza che neanche ce l'ha! Incredibile. O l'America ti ha 
fatto veramente bene e sei cambiato sul serio. Oppure..." 

"Oppure?" 

"Oppure quella ragazza ti sembrava qualcun altro." 

Si gira verso di me e mi guarda. 

"Ehi... Non ti dimenticare che siamo fratelli." 

"Appunto, è questo quello che mi preoccupa... È una 
'sbattuta', se non l'hai capita." 

Paolo ride. Io riprendo a guidare cercando di nuovo il 
controllo. Lo trovo. Poi un respiro lungo. Più lungo. E il 
dolore di sapere che quell'alta marea non mi abbandonerà 
mai. 
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